



# কনক-টীপা ।

উপন্যাস ।



কলিকাতা ১০৮ নং গরাণহাটা পাবলিক লাইব্রেরি হইতে

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক

প্রকাশিত ।



কলিকাতা ।

৩৯ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন রামায়ণ যজ্ঞে

শ্রীক্ষীরোদনাথ ঘোষ দ্বারা

মুদ্রিত ।



সন ১২৯৯ সাল ।



৯ ১১৫

# কনক-চাঁপা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পাছ-নিবাসে।

শ্রেষ্ঠ বাননা যদি থাকে হে তোমার।

সাধ্যমত কর তবে পর উপকার॥



১৮৩৭ খ্রীঃ অব্দের সিপাহী বিদ্রোহের পর কাশ্মীর, এলাহাবাদ প্রভৃতি জনপদগুলি যখন শাস্ত্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল, তাহার পর বৎসর চৈত্রের বাক্যান্তে ভাগলপুরের বটে গঙ্গায়ান উপলক্ষে অনেক লোকের সমাগম হয়। অস্বদেশীয় লোকে অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও উক্ত যোগে গঙ্গায়ান উপলক্ষে গমন করিয়া থাকে। হঠাৎ অধিক লোকের একত্র সমাবেশে সংক্রামক রোগে অনেককে ইহলোক ত্যাগ করিতে হয়। তীর্থস্থলে অনেক সময় প্রায়ই এইরূপ ঘটয়া থাকে। এসকল অনেকে জানিয়া গুনিয়াও গমনে কাস্ত থাকে না। আমরা যে সময়ের কথা আজ উল্লেখ করিতেছি, সেই সময় বিস্তর যাত্রীর সমাবেশ হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ওলাদেবীও করালবদন বিস্তার করিতে ত্রুটি করেন নাই। এক এক বাটীতে ১০-১২ বা ততোধিক লোক ইহার হাত চুইতে নিম্নুতি পায় নাই। কোন কোন বাটী একবারে নিম্নূল হইয়াছিল। কে কাহাকে দেখে, কে কাহার শুধ লয়! পিপাসায় বারি বানে কেহই স্বীকৃত নহে। সংক্রামক রোগ,

নিকটে গেলে পাছে তাহাকে আক্রমণ করে, সুতরাং সকলেই পলায়নপর। কিন্তু পলাইলেও নিস্তার নাই; পথে বাইতে ২ কাহাকেও উক্ত রোগে আক্রমণ করিল, অমনি সহযাত্রীরা সকলে পলাইল। পিতা পুত্রকে ছাড়িল, মাতা কন্যাকে ছাড়িল, তাই ভগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া চলিল। জননী শিশুপুত্র বা শিশু কন্যার মুখ চাহিল না! তাহারা রোগের বাতনার পথ-মধ্যে পড়িয়া ছটফট্ করিতে লাগিল। জল চাহিল ;—বাৎসল্য-স্নেহ থাকিলেও সহযাত্রীরা চলিয়া যায় দেখিয়া মাতা সন্তানের মুখে জল দিতে পারিল না, দুই একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল, চক্ষে জল ফেলিল!—বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে চলিল!!—যাত্রীদলকে অনেক কাকুতি মিনতি করিল, তাহারা তাহার চুপে কর্ণপাতও করিল না!! বরং “ও রোগ হইলে বাঁচেন না, যে দো নিকটে থাকিবে, তাহারও ঐ দশা হইবে” ইত্যাদি বলিয়া মাতাকে বুকাইল। স্বামী স্ত্রীর মুখ চাহিল না, স্ত্রী স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাতও করিল না! “তুমি মরিলে আমি সংসার ছাড়িব,—সন্ন্যাসী হইব—বনে বনে ভ্রমণ করিব; অথবা তুমি মরিলে আমি সহগামী হইব,—আগুণে কাঁপ দিব,—প্রাণত্যাগ করিব—সংসার অন্ধকার দেখিব” ইত্যাদি পুরো প্রেমের কথাগুলি দম্পতি যুগল-বিস্মৃত হইল। অন্ধাঙ্গ লইয়া—অন্ধাঙ্গ ছাড়াইয়া পলাইল।

এ হেন দুর্দিনে সন্ধ্যার প্রাকালে ঘাটের অনতিদূরে একটি একতলা বাটীর ছাদে বসিয়া একটি ছাত্রিংশ বয়স্ক যুবক আপন মনে চিন্তা করিতেছেন। তাহার চিন্তার শেষ নাই, ভৃত্য সম্মুখে আসিয়া তামাক লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, যুবক তাহা দেখিতেছেন না, অথবা তদিকে ক্রক্ষেপ নাই। “বাবু! তামাক খান” শব্দে তাহার চৈতন্য হইল। শুড়গুড়িটা সম্মুখে লইয়া ধূম পান করিতে করিতে ভৃত্যকে সোধোধন করিয়া কহিলেন, “ব্রহ্ম! আজিকার সন্ধ্যা কি?”

ব্রহ্ম। আজকে বিস্তর লোক মারা পড়েছে।

যুবক । তবে কি এ স্থান পরিত্যাগ ক'রে বাব নাকি ?

ব্রহ্ম । যা ভাল বুঝেন, তাতে আমার আপত্ত্য নাই ।

যুবক । ভাল সরকারি ডাক্তার খানায় তখনকার সেই রোগীটাকে দিতে গেলি, তার কথটা ভুলে ছিলেম, তার কি হ'লো ? ডাক্তার খানায় নিলে তো ?

ব্রহ্ম । ডাক্তারখানায় আর স্থান নাই । আপনার পত্র দিয়ে অনেক ক'রে বলাতে যদিও একটা খালি জায়গায় ফেলে রাখলে, কিন্তু পরক্ষণেই গিয়ে দেখি, তার সকল যন্ত্রণার শেষ হয়ে গেছে । আহা ! লোকটা মরে পড়ে রয়েছে দেখে আমার প্রাণটা যে রকম ব্যাকুল হয়ে উঠলো, তা বলতে পারি না । বাঁচবার জন্য যে রকম ব্যাকুলতা করেছিল, তা মনে পড়লে আর একদণ্ডও এখানে থাকতে ইচ্ছা হয় না । আপন যা বলুন বড়বাবু ! শুদ্ধ আপনি ব'লে আমি এখানে র'য়েছি, নইলে অন্য কেউ হ'লে এতক্ষণ আমি এদেশ ছেড়ে চলে যেতেন । বাবা ! ডাক্তার কবিরাজ পাওয়া যায় না ! ধন্য দেশ !!

যুবক । এ দেশের লোকে ডাক্তারি শিখে নাই, কবিরাজী হাকিমি উত্তমরূপ জানে, তা হ'লে হবে কি, কবিরাজ কি হাকিমেরা এ রোগের নাম শুনে সে দিকে আসে না ।

ভৃত্য । কেন ?—কবিরাজীতে কি এ রোগের চিকিৎসা হয় না ?

যুবক । সামান্য হ'লে চলতে পারে, বেশী গোছের হ'লে বড় একটা হাত থাকে না, তাতে আবার মড়ক হয়েছে ; বোধ করি কবিরাজেরা এ সহর ছেড়ে পালিয়েছে । সে না'হক, আহা ! লোকটা মরেছে শুনে অবধি মন্টা আমার বড়ই ধারাপ হলো । এলোগল্পান্নান করতে, শেষে কিনা যমে নিলে । বিবেশে—বিধোরে প্রাণটা গেল ! না পেলে একটু জল, না না আত্মীয় স্বজন দেখতে পেলে !! আহা ! কতই তার প্রাণটা ব্যাকুল হ'লো, তার মরেও স্বপ্ন হলো না ।

ব্রজ । সেত ম'রে গেল, তার আবার সুখ হুঃখ!!

যুবক । আত্মীয়েরা কাছে থাকলে মনের কথাও তো বলতে পারতো ?

ব্রজ । তা বটে ।

ভৃত্যের ‘তা বটে’ কথাই সঙ্গে সঙ্গেই এক অমানুষিক কাতর চিৎকার ধ্বনি যুবকের কর্ণে প্রবেশ করিল । তিনি উৎকর্ণ হইয়া তাহা শ্রবণ করিবার জন্য ব্যাগ্র হইলেন । “কিসের শব্দ ব্রজ ?” বলিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ব্রজ । আর কিসের শব্দ ! যা আজ কাল আরম্ভ হয়েছে ।

যুবক । তুই একবার দেখে আয় দেখি ?

ব্রজ । না বড়বাবু ! আমি আর এই রাত্রে যেতে পারি না ।

যুবক । আচ্ছা একেলা না পারিস, বেহারী অথবা লালসিংকে সঙ্গে করে নিয়ে যা ।

ব্রজ । সরকার মশাইকে বিকেল থেকে দেখতে পাইনি, লালসিং সেই রোগীটের বেলাই কত বেজার হলো, দে যাবে না ।

যুবক ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন—“কেন যাবে না—আল্‌বৎ যাবে,—তার হুকুমে আমাকে চলতে হবে নাকি ।”

যুবক কথাগুলি এমনই রুক্ষভাবে কহিলেন, সে কথা শুনিতে লালসিং-এর আর বড় দেবী হইল না । ব্রজ নিঃশব্দে চলিয়া গেলে নীচে ঘাইয়া লালসিংকে আর বেশী কিছু বলিতে হইল না । যথা সময়ে ব্রজ আসিয়া পার্শ্বের বাজিতে তিনটি রোগীর কথা ব্যক্ত করিল, বড়বাবুর কাতর-হৃদয় তাহাতে ব্যথিত হইল । ডাড়াডাড়ি নীচে নামিলেন, এবং লালসিং, ব্রজ ও বেহারী সরকারের সাহায্যে দুইটি রোগীকে আপন আলয়ে আনি লেন । পার্শ্বের বাজিতে পৌঁছিতে পৌঁছিতে একটা জীব-লোনা শব্দ শ্রবণ করিয়াছে বলিয়া অন্ত্যস্ত হুঃখ প্রকাশ করিলেন,

রোগীষয়েকে বাটীতে আনিয়া বধারিতী চিকিৎসা করা হইতে  
লাগিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### সুমুর্ষাবস্থা ।

—রাখ মোর এ মিনতি ।

যথা যাবে যাব নাতে,

নগরে, অরণ্যে পথে,

ভোমা ভিন্ন নাহি নোর গতি ॥

\* \* \* \*

যুবক, লালসিং ব্রজ এবং বেহারী সরকারের সাহায্যে দুইটী  
রোগীকে স্বীয় আবাসে আনিলেন । আবাস বাটিতে নিতান্ত  
অপরিস্কার নহে । পূর্বদিকে দুইটী ইষ্টক নির্মিত কুঠারী,  
পশ্চিমদিকে প্রাচীরের গায়ে লম্বা চালা, তাহার অন্ধক  
খানিতে পাককায়া সমাধা হয়, অপরাদ্ধ গৃহের ন্যায় প্রাচীর  
দ্বারা আবদ্ধ ; সুতরাং সেও একখানি গৃহ বলিতে হইবে ।  
দক্ষিণ দিকে খানিকটা খালি জমীর উপর একখানি বৃহৎ প্রস্তর  
পতিত আছে । ঐকাল্যের অপরাহ্নে বা রাতে তাহার উপর  
৩৩ জন লোক বেশ শয়ন করা যাইতে পারে । উত্তরদিকে  
সবর দরজা, দরজার পার্শ্বে একটী কুঠারী । এই কুঠারিতে আমা-  
দের কথিত যুবক ( বড়বাবু ) ও বেহারী সরকার বাস করেন ।  
অপর পূর্বদিকের কুঠারিতে লালসিংএর খাটিয়া, ব্রজনাথের  
শয়নের নিম্ন নাতি । খাটিয়াখানি যেথা প্রাণ চাহে, তথায়  
টানিয়া লইয়া শয়ন করিত । বাহাইটক, বাটীখানি বড়ই  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।



উপরোক্ত লোকত্রয়ের সাহায্যে খাটিয়ার শয়নাবস্থায় রোগী  
 দ্বয়কে একে একে বাণীতে আনিলেন । একটা যুবক, অপরটা  
 পূর্ণধোবনা রমণী । এক ঘরে দুইটা রোগীকে রাখা যুক্ত-  
 সম্ভব নহে, বিবেচনা করিয়া যুবককে পূর্বদিককার কুঠারিতে  
 এবং স্ত্রীলোকটিকে পশ্চিমদিকের কুঠারিতে রাখা হইল ।  
 যুবকের পরিচর্য্যার্থে ত্রয় নিযুক্ত রছিল । রমণীটির জন্য নিকটস্থ  
 একটা ধাতুকজাতিয়া স্ত্রীলোক নিযুক্ত করা হইল, সকলে  
 তাহাকে সুনিয়ম-মা বলিয়া ডাকিত । সুনিয়ম-মা যদ্যপিও  
 প্রথমে অস্বীকার করিয়াছিল বড়বাবু বড় অমায়িক লোক,  
 বিলক্ষণ পাণ্ডনার আশা আছে ইত্যাদি অনেক খোশামোদের  
 পর স্বীকৃত হইল । বড়বাবু স্বয়ং দুইটা রোগীর পরিচর্য্যা পদ্য-  
 বেক্ষণ করিতে লাগিলেন । তৎক্ষণাৎ বেহারী সরকারের দ্বারা  
 ডাক্তার ডাকা হইল । ডাক্তার যেরূপ ব্যবস্থা করিলেন, বড়বাবু  
 তাহার কোনই ত্রুটি করিলেন না ।

যুবক ক্রমশঃ সুস্থতা লাভ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রমণীর  
 পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল । পর দিবস ডাক্তার আ-  
 লেন, "রোগিনীর অবস্থা বড়ই শোচনীয়, সম্ভবতঃ রাত্রি আড়াই  
 প্রহরের পর মৃত্যু নিশ্চয় ; তবে এই ঔষধটি দিয়া যাইতেছি,  
 ইহাতে যদ্যপি উপকার হয়, তবে প্রভাতে সংবাদ দিবেন"  
 বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

বড়বাবু একরূপ হতাশ হইলেন । কহিলেন,—“এত চেষ্টা  
 করিয়াও কিছু করিতে পারিলাম না ।” অজ্ঞাতকুলশীলা,  
 সুতরাং মৃত্যু হইলে কাহাকে সংবাদ দিবেন, তাহাও জানিতে  
 পারিলেন না । রোগীণী বাটী আসিয়া অবধি একটি কথাও  
 কহে নাই । কেবল এপাশ ওপাশ, ছট্‌ফট্‌ করিয়াছিল মাত্র ;  
 সুতরাং কোন কথাই হয় নাই ।

সুনিয়ম মা আর থাকিতে স্বীকৃত হইল না । পুরুষের দ্বারা  
 স্ত্রীলোকের সেবা তৎক্ষণাৎ কিরূপে হইবে তাবিয়া বড়বাবু

রাজের জন্য তাহ'কে আরও দুই টাকা দিতে চাহিলেন । সুনিয়ার মা সম্মত হইল ।

সুনিয়ার-মা নিজার ঘোরে রোগিনীকে একবার ঔষধ খাওয়াইয়া পুনরায় নিদ্রিত হইল । বড়বাবু আসিয়া জাগাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঔষধ খাওয়ান হইয়াছে কি না” সুনিয়ার মা নিজার ঘোরেই “না” বলিল । সুতরাং ঔষধ খাওয়াইতে আজ্ঞা করিলেন, ঔষধ খাওয়ান হইল । দাগ দেখিয়া বড়বাবু চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “সুনিয়ার মা ! করিয়াছ কি ? সর্সনাশ করিলে ?”

“কেন বাবু !” বলিয়া সুনিয়ার-মা চমকিয়া উঠিল ।

“কয়বার ঔষধ খাওয়াইলে, এইবার লইয়া দুইবার ঔষধ খাওয়াইবার কথা, এ যে তিন দাগ ঔষধ খাওয়াইয়াছে ? যদিও বাঁচিত, তা আর আশা নাই ।” বলিয়া বড়বাবু হুঃখিত হইলেন এবং সেইখানে একটি টুল লইয়া বসিয়া রহিলেন, ক্রমে দুই এক ঘণ্টা করিয়া অর্ধেক রাত্র কাটাইয়া দিলেন, ক্রমশঃ রোগিনীর দেহ উষ্ণ হইতে লাগিল, অল্পে অল্পে উপকারের চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল, দেখিয়া বড়বাবু তখন আর একবার ঔষধ খাওয়াইলেন, ক্রমশঃ রোগিনীর অবস্থা সন্তোষজনক হইল । একপে স্নেহে হুঃখে সমস্ত রাত্র জাগরণ করিলেন ।

প্রভাতে ডাক্তার আসিলেন, সন্তোষ জনক অবস্থা দেখিয়া বড়বাবুকে আশ্বাস দিয়া স্বতন্ত্র ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন । সুনিয়ার-মা বড়বাবুর আজ্ঞামুখাৱী ঔষধাদি খাওয়াইতে লাগিল । একপে সে দিগা অতিবাহিত হইল । সন্ধ্যাকালে রোগিনীর চৈতন্য হইল,—অন্ন কথা কহিবার সামর্থ্য হইল ।

“আনি কোথায়” বলিয়া রোগিনী চক্ষুক্ষয়গন করিল । “আপনি পরম যত্নে আছেন” বলিয়া বড়বাবু আশ্বাস দিলেন এবং কথা কহিতে নিষেধ করিলেন । রোগিনী উত্তর প্রদানকারীর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল—একজন যুবা পুরুষ তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া সেবা শুশ্রূষায় ব্যস্ত আছেন, তাঁহাকে কথা কহিতে

নিবেশ করিতেছেন,—কত দূর প্রকাশ করিতেছেন !

\* \* \* \* \*

ডাক্তারের ব্যবস্থা যত উভয় রোগীকেই বলকর পণ্যাদি দেওয়া হইল, ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে রোগীদ্বয় সকল হইতে লাগিল। দূর দূরাস্থর স্বইবার কাহারও ক্ষমতা হইল না।

দেওর পর দণ্ড, দিনের পর দিন, যতই গত হইতে লাগিল, ততই পীড়িত যুবা, যুবতী, বড়বাবু, বিহারী সরকার, লালসিং প্রভৃতি পরস্পরের সহিত স্পর্শের সন্ধ্যাব বৃদ্ধি হইতে লাগিল—যেন একটি একান্তভুক্ত পরিবার !

\* \* \* \* \*

একদিন বড়বাবু তাহার পরিচয় আনি লইলেন। পরিচয়ে জানিলেন, জাতিতে ব্রাহ্মণ, মাতা ও ছয় ভ্রাতা বর্তমান। ভ্রাতৃগণ সঙ্গেরই মহাপরাক্রমশালী, যৎকিঞ্চিৎ অমিনারীও আছে, যুবতী স্বামীকর্তৃক পরিত্যক্তা।

“কেন এমন হইল” বড়বাবু জানিতে ইচ্ছুক হইলে যুবতী কহিলেন, “মহাশয়! অন্ন বস্ত্রের অভাব না হইলেও আমি জনমদুঃখিনী। আমার স্বামীর আগাকে লইয়া তিন বিবাহ। প্রথমার সন্তানাদি না দেওয়াতে আমাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন—আমি স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হইলে তিনি তৃতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। জীলোকের স্বামীই সন্তানদের আদর, আমি সেই স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা” বলিয়া নীরব হইলেন।

বড়বাবু তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনে মনে ভাবিলেন “তবে কি ইহাব কোন চরিত্র-দোষ ছিল?”

যুবতী বড়বাবুর মুখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বলিলেন, “আপনি যাহা, মনে করিতেছেন, তাহা নহে। আমার বিবাহ কালীন যে যে যৌতুক দিবার কথা ছিল, ভ্রাতারা তাহা না দেওয়াতে আমার স্বশ্রুষ্ঠাক্রমণী ঐ যৌতুকের কথা লইয়া সর্বদাই আমার ভ্রাতৃদ্বিগকে গালাগালি দিতেন। আমি তখন বালিকা, আমার প্রাণে তাহা সহ হইত না। আমি সর্বদাই যোদন

শ্রিতাম-আহারাদি করিতাম না । কাহারও কথা শুনিতাম না, পিত্রালয়ে বাইবার অন্য সর্বদাই বিবাহাদি করিতাম । ঋক্ষঠাকুরাণী একদিন আমার বন্ধন করিয়া প্রহার করিলেন; পরে হাতা গোড়াইয়া পৃষ্ঠে ও কপালে দাগ দিলেন, চুলগুলি কাটিয়া, সমস্ত অলঙ্কার কাড়িয়া লইলেন । সমস্ত দিন জলগ্রহণ করিতেও দিলেন না, সে দিন এইরূপে কাটিল । আমাকে যখন হাতা গোড়া দ্বারা বস্ত্রণা দিতেছেন, তখন আমি বস্ত্রণার বিকট চিৎকার করিয়াছিলাম । আমার সেই চিৎকার পার্শ্বের বাটীর লোকেরা শুনিয়াছিলেন, তাহারা আমার পিত্রালয়ে গোপনে সংবাদ দিল । সত্য মিথ্যা তথ্যা জানিবার জন্য মধ্যম ভ্রাতা পরদিন অপরাহ্নে আসিয়া পৌঁছিলেন । আমি কোণার্কজানিতে চাহিলে আমার ঋক্ষঠাকুরাণী আমি স্থানান্তরে কোন আশ্রয়ের বাজিতে আছি, এই কথাই ব্যক্ত করিলেন । ভ্রাতা বিশ্বাস করিলেননা । তিনি সকল ঘরেই অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন, শেষে আমি যে ঘরে অবরুদ্ধ, সেই ঘর খুলিয়া দেখিতে চাহিলেন, তাহারা তাহা দেখাইতে চাহিলেন না । ভ্রাতা তখন চিৎকার করিয়া আমাকে ডাকিতে লাগিলেন, আমি ভিতর হইতে ক্ষীণ স্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলাম । ভ্রাতা জানিতে পারিলেন, পদাধাতে গৃহদ্বারা ভগ্ন করিলেন । আমার বন্ধনাবস্থা দেখিয়া তিনি ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন । পল্লীর সমস্ত লোক আসিয়া জুটিল, তাঁহাদের দুর্জীবহারে সকলেই মহা বিরক্ত হইল । ভ্রাতা গদ্যের অনুচরদ্বারা আমার দুর্জীবহার সংবাদ পিত্রালয়ে পাঠাইয় দিলেন । ঋক্ষঠাকুরাণী ও স্বামীর সহিত তাঁহার বচসা হইতে লাগিল । আমার অপরাপর ভ্রাতাগণ সকলেই অস্বোযোগে রাত্র দুই প্রহরের সময় আসিয়া পৌঁছিলেন এবং তখন সকলেই আমার স্বামী ও ঋক্ষঠাকুরাণীকে কাটিবার জন্য উদ্যত হইলেন ।

যাহা হউক ভ্রাতৃগণের ব্যবহারের কথা ক্রমশঃ আদালত পর্যন্ত উপস্থিত হইল । ভ্রাতৃগণকে প্রেরণ করিতে আসিলে

তাহাতে বিপরীত ফল হইল। দারোগা তাঁহাদিগকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বলিলে, তাঁহারা আমার হৃদয় দারোগাকে দেখাইলেন। দারোগা ভ্রাতাদের পরিবর্তে তখন আমার স্বামী ও শ্রীকৃষ্ণকে প্রেরণ করিয়া চালান দিলেন। ভ্রাতাগণ আমাকে সঙ্গে করিয়া সে বাটী পরিত্যাগ করিলেন। যাহা হউক বহু মাননীয় ব্যক্তির অনুরোধে ও অনেক কষ্টে তাঁহারা সে যাত্রা পরিত্যাগ পাইলেন। ভ্রাতাগণ আমাকে শপথ করাইলেন যে, ইহজীবনে আর কখন স্বামীর বাটীর নাম 'পর্যন্ত' করিতে পারিব না! সেই অবধিই আমার স্বপ্নরাজ্যের বাস শেষ হইল।”

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তবে আপনি পিতা-লয়েই যাবেন?”

যুবতী। আজ্ঞা হাঁ।

বড়বাবু। আপনি আমাকে আজ্ঞা বলিবেন না। আমি তাহাই হইলে বড়ই লজ্জিত হইব।

যুবতী। আপনি তবে আমাকে “আপনি” বলিতেছেন কেন?—আমি কি তাহাতে লজ্জিত হইতে পারি না?

বড়বাবু হাসিলেন, বলিলেন “তাহাতে ক্ষতি কি?”

“আপনার বেলায় যদিও ক্ষতি নাই, তবে কি আমার বেলায় ক্ষতিটাই ক্ষতি।” বলিয়া যুবতী হাসিলেন।

বড়বাবু। আপনি ব্রাহ্মণ, তাতে, সম্রাট লোকের পরিবার, আমি আপনাকে কিরূপে অমান্যত্বক কথা বলিব?

যুবতী। উহাতে আমি লজ্জিত হই।

বড়বাবু। এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, আপনার নিবাস কোথায়, কাহার কন্যা, কোথায় বিবাহ হইয়াছিল। এখানে কাহার সহিত আসিয়াছিলেন, এ সকল কথাতো একবারও বলিলেন না। যে পরিচয় দিলেন, তাহাতে তো কোন পরিচয়ই পাইলাম না।

যুবতী হাসিলেন। বলিলেন, “হাঁ, প্রকৃত পরিচয় পান

নাই বটে, আমিও তাহা আপনাকে বলি নাই, তাহার কারণ আছে।”

বড়বাবু। কারণটি শুনিতে পাই না কি ?

যুবতী। না।

বড়বাবু। কেন ?

যুবতী। আমি গঙ্গায়ানে আগিয়াছিলাম, আমার সঙ্গিরা আমাকে পৌড়িত দেখিয়া ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। আপনি আমাকে কেন বন্ধ করিয়া প্রাণে বাঁচাইলেন ? আমি মরিলে বাঁচা অপেক্ষা আরও সুখী হইতাম।

বড়বাবু। আমি আপনার জীবনী সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিলেন, তাহা বলা অপেক্ষা না বলাই ভাল ছিল। কেননা তাহাতে আমি আপনার পরিচয়াদি কিছুই পাইলাম না, বরং জিনিয়া জীবিত হইতাম।

যুবতী কহিলেন নগিভেড়ি, কখন। একদিন কোন লোকের ঘরে জ্বলিলাম, আমার স্বামী আমার জন্ত অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। আরও আমি বাণিকাকালে তাঁহাদের অবাধ্য হওয়া তাঁহাদিগকে যে অপদস্থ করিয়াছিলাম, তাহাতে আমি বাণিকা বানিয়া তিনি কোন দোষই দেন নাই। এই সকল কথা জিনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য আমার স্বয়ং বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। আমি গোপনে তাঁহার নিকট লোক পাঠাইলাম, তিনি আমার সহিত গোপনে যাকাত করিলে পর, আমি তাঁহার পরপ্রাণে লুটাইয়া পড়িলাম। “তোমার কোন দোষ নাই, দোষ আমার অদৃষ্টে, নচেৎ তোমার ন্যায় স্বীকে পরিত্যাগ করিব কেন ? উঠ, আমার সহিত কথা কও।” বলিয়া সাদরে হস্ত পরিষ্কার করিলেন, আমি কানিতে লাগিলাম। আমাকে মাহুনা করিতে বাইয়া তিনিও ক্রন্দন করিতে লাগিল। এইরূপে আমরা উভয়ে কতক্ষণ ছিলাম, তাহা স্মরণ হয় না। আমাকে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলে তিনি তাহাতে প্রথমতঃ অস্বীকার করিলেন, পরে আমার ক্রন্দন ও অশ্রুনের বিনয়ে বলিলেন,

সাক্ষি ! তোমাকে গ্রহণ করিতে হইলে আমার মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে হয়, আরও আমি বাটিতে একদণ্ড তিষ্ঠিতে পারিব না। আমার কনিষ্ঠা স্ত্রী বড়ই দুর্দান্ত, সেতো তোমারিই ভগ্নি। আপনাকে বলিয়া রাখি, তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলে পর আমার খুল্ল-ভাত-পুল্লীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। যাহাহউক, আমি পুনর্বার কাঁদিতে লাগিলাম। অনেক বাদানুবাদের পর তিনি আমাকে গ্রহণ করিতে চাহিলেন, মহাশয় ! যদ্যপি আমার নারীজন্ম সার্থকের কথা কহেন, তাহাহইলে সেইদিন। আমি কি বস্তু, তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম সেইদিন। সেই দিনই আমাকে সর্বস্বখে অলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে।

বড় বাবু। কেন ? তিনিতো আপনাকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন, তবে এ কথা বলিতেছেন কেন ?

“পূর্বেই লোকদ্বারা তাঁহার আগমন সংবাদ পাইয়াছিলাম, কেন লোকের বাটিতে তাঁহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে গেলে, আমার ভ্রাতারা কোনরূপে সংবাদ পান। তিনি আমার হস্তধারণ করিয়া আমাকে সাধুনা সূচক কথা বলিতেছেন, এমন সময় আমার কনিষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতা দুইজনে আসিয়া তাঁহাকে বিস্তর অপমান করিলেন। তিনি সে অপমান কখনও বিস্মৃত হইতে পারিবেন না।” বলিয়া যুবতী কাঁদিতে লাগিলেন।

বড় বাবু। তিনিতো জানিতেন, ইহাতে আপনার কোন দোষ নাই, তবে গ্রহণ করেন নাট কেন ?

“এই ঘটনার পর আমি একদিন তাঁহার নিকটে লোক পাঠাইয়াছিলাম, তিনিও পূর্ব অপমান স্বরণ করিয়া সেই লোকের বিস্তর অপমান করিয়াছিলেন। সে আমার পিত্রালয়ে আসিয়া সকল কথাই ব্যক্ত করিয়া দিল। ভ্রাতারা পূর্বেই আমাকে বিস্তর লাঞ্ছনা করিয়াছিল, তাহার পর এই সংবাদ প্রাপ্তে আমাকে গৃহবহিস্কৃত করিতে প্রর্য্যত হইল। মাতার অনেক কাকূতি মিনতিতে আমাকে বদ্যপিও বাটিতে স্থান দিল কিন্তু বধূদের বাক্যব্রণা আমার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল।

আমি উভয় কুল হারাইয়াছি, স্মরণ্যঃ আমি জনমভূখিনি” বলিয়া যুবতী আবার কাঁদিল।

বড়বাবু যুবতীর কথা শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলেন। তাঁতাকে কি বলিবেন, কি বলিয়া সান্ত্বনা করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নিরব হইয়া বসিয়া রহিলেন।

যুবতী বড়বাবুকে নিরব দেখিয়া কহিলেন, “আরও দুঃখের কথা আছে, কিন্তু সে সকল কথা আপনার শুনিয়া কাজ নাহি, বরং ইহাপেক্ষা আরও দুঃখিত হইবেন। আমি গঙ্গা-স্থানের জন্য আসি নাহি, আমি যোগিনী হইয়া তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিব, ইহাই আমার উদ্দেশ্য।”

বড়বাবু দুঃখিত হইয়া কহিলেন, আপনার সকল কথাই শুনিলাম। আপনি যে বলিতেছেন যোগিনী হইবেন, তাহা ভিন্ন আপনার মনের শাস্তি কোথায় হইবে। আর আমি আপনাকে কোণায় যাইতে বলিব। স্বামী এবং ভ্রাতাদের ব্যবহারের কথা সকল শুনিলাম, এ উভয় স্থানের কোন স্থানেই দেখিতেছি আপনার স্থান নাই। বাহাডউক, যদিও আপত্য না পাকে, তাহা চইলে যে সময় আমি পশ্চিমযাত্রা করিব, সেই সময় আপনি আমার সহিত যাইবেন—তাহার পর আপনার ভ্রাতা-দিগকে পত্রদ্বারা জানাইব, তাঁহারা যদিও সন্তোষজনক উত্তর দেন, উত্তম ; নচেৎ আপনি আমার বাটিতেই থাকিবেন, আমি আপনাকে ভগ্নির ন্যায় যত্নে রাখিব।” আরও নানা কথা হইল, সে সকল বাজে কথা বলিয়া পাঠকের দৈর্ঘ্যচ্যুতির ভাগী হইতে চাহি না।



# তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

## পরিচয় ।

“হৃদয়ের আপ মম রেখেছি লুকায়ে।”

\* \* \* \* \*

কণিত ঘটনার পর ৪৫ দিন পরে একদিন সন্ধ্যার পূর্বে বড়বাবু আপন কক্ষস্থ ছাঁদের উপর বসিয়া আছেন, এমন সময় একটি হিন্দুস্থানী যুবা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বড়বাবু কহিলেন, “আনুন লালাজি !” উত্তর প্রত্যুত্তর কথাগুলি হিন্দী ভাষায় উক্ত হইয়াছিল, আমরা তাহা লিখিলাম না। চলিত ভাষায় তাহার উল্লেখ করিলাম। “রাম রাম বাবুজী” বলিয়া লালাজী নিকটস্থ আসনে উপবেশন করিলেন।

বড়বাবু সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন—এখন শরীর বেশ সুস্থ বোধ করিতেছেন তো ? কোন গ্লানি থাকিলে আমাকে বলিবেন, আমি তাহার উপায় করিব।”

লালাজি। না—আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি। আপনার উদারতাগুণে আমরা দুইটা ব্যক্তি প্রাণদান পাইলাম। আপনার দয়া অসীম, আপনার দয়া না হইলে সেই রাত্রিই আমাদের দুইটিকে জীবন্তই শৃগাল কুকুরে ভক্ষণ করিয়া ফেলিত।

বড়বাবু। আমি আপনার নিকট আমার গুণানুবাদ শুনিবার জন্যই কি ডাকিলাম ? ও সকল কথা আপনি ছাড়িয়া দিউন, মানুষে মানুষের যত্ন কি উপকার করিবে না’ত বনের পশু আরিসা উপকার করিবে ! মানুষের বাহা কর্তব্য, আমি তাহা করিয়াছি, তাহার বেশী আর কিছুই করি নাই। ভাবুন দেখি, আপনার বাটিতে আমি যদি পীড়িত হইতাম, তাহা হইলে আপনি কি আমার অন্য ওরূপ করিতেন না ?”

লালাজি । একজনের বাটীতে একজন পাড়িত হইলে অবশ্য তাহার সাধ্যমত নেখা উচিত । কিন্তু আপনি পণিক আমিও পণিক আমি আপনার নিকটস্থ সরাইয়ে পড়িয়া ছটফট্ করিতেছিলাম, আপনার নায় কত লোক ছিলেন, আমাদেয় পীড়া দেখিয়া তাহার পলায়ন করিলেন, কেহই ফিরিয়া দেখিলেন না । এ পীড়া হইলে যত উপকার করা দূরের কথা কেহ জিজ্ঞাসাও করে না । আপনি অনেক দূরে ছিলেন, আপনি কি করিলে তখনই রক্ষা পাইতাম না ।

বড়বাবু । জৈবর রক্ষা করিয়াছেন, আমার সাধ্য কি ? তা যা হোক আমি আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ? যদিও বিব্রত না হন ।

“বিব্রত ! আপনার কথায় বিব্রত !!” বলিয়া লালাজি দুবকের মুখপানে কি জিজ্ঞাসা করিবেন বলিয়া চাটিয়া রহিলেন ।

বড়বাবু । এতদিন আপনি পীড়িত ছিলেন বলিয়া কোন কথায় জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । পীড়ার সময় আপনার নিবাস জানিবার জন্য অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আপনি আমার কোন কথারই উত্তর দেন নাই, মনে করিয়াছিলাম, বাটীতে সংবাদ দিয়া আপনার অস্বীয় স্বজনকে এখানে আনাইব ।

লালাজি । আমি তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু তখন আমার শরীর এতই দুর্বল, যে আপনার কথার উত্তর দিতে আমার কষ্ট বোধ হইয়াছিল, সুতরাং টক্কি থাকিলেও বলিতে পারি নাই । যা হোক, সে জন্য দুঃখিত হইবেন না ।

বড়বাবু । না—আপনি তখন পীড়িত, আপনি তো আর সুস্থ ছিলেন না, তাতে আপনার কোন দোষ নাই । এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, আপনার নিবাস কোথা ? এখানে কি গঙ্গানার জন্যই আসা হইয়াছিল, না আর কোন আবশ্যক ছিল ?

লালাজি । সে অনেক কথা আপনার শুনিয়া কাজ নাই ।

বড়বাবু। যদ্যপি আপত্ত্য থাকে, তাহা হইলে আত্ম  
বিস্মায়া করি না।

“আপত্তা আপনার নিকট কখনই হইতে পারে না। যখন  
আপনি আমার প্রাণদাতা স্বরূপ”। বলিয়া লালাজি যুবকের  
মুখপানে চাহিলেন।

বড়বাবু। আপনি পুনঃ পুনঃ কেবল ঐ কথাই বলিতেছেন,  
আপনার আর কোন কথা নাই কি ?

লালাজি। শুণের পুরস্কার তো আছে ?

বড়বাবু। না—আমি পুরস্কারের উপযুক্ত নহি। বরং ঐ  
কথা শুনিলে অধিক লজ্জিত হই।

লালাজি আপনি মহৎ ব্যক্তি, যাঁহাতে আমাদের কোন  
অনিষ্ট হয়, তাহা আপনি করিবেন না, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস;  
তাই বে উদ্দেশ্যে বাটী হইতে বাহির হইরাছিলেন, তাহা আপ-  
নাকে বলিতেছি শ্রবণ করুন।

বড়বাবু। আমার এমন জ্ঞান নহে যে আমাদের কাহারও  
কোন অনিষ্ট হয়; কোন ভয়ঙ্কর অথবা গোপনীয় ঘটনা হই-  
লেও আমাকে বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই।

লালাজি। আমার নিবাস ৬ বৈদ্যনাথের নিকটবর্তী হর-  
লাজুড়ি, আমরা ক্ষত্রিয়। আমরা তিন ভ্রাতা, একটি ভগ্নিও  
আছেন। ইহা ব্যতীত অপরাপর আরও তিন চারিটা নিকট  
সম্পর্কীয় আত্মীয় ছিলেন। আমাদের দেশে এবং আমাদের  
জাতিতে লেখা পড়ার যত আদর হউক বা না হউক, যুদ্ধবিদ্যা  
শিক্ষাট গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিয়া থাকি। পিতা যুদ্ধ  
ব্যবসায়ী ছিলেন, সুতরাং আমার ও আমার জ্যেষ্ঠের জন্য  
তাঁহারই ব্যবস্থা হইয়াছিল, কনিষ্ঠ কনিষ্ঠারী আদি কার্যের ভার  
লইলেন। পিতা বুদ্ধ হইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি বিষয় কার্য  
হইতে অবসর লইলেন। আমার জ্যেষ্ঠ যুদ্ধবিদ্যার আমোদে  
অধিকতর ক্রমতীব্র হইলেন। আমি নিজের বুদ্ধির দোষে  
তাঁহার ন্যায় হইলাম না, পিতা তাঁহার অস্ত্রাচালনাদি দেখিয়া

অধিকতর সন্তুষ্ট হইলেন। আমাদের অশ্রুশিকার কিছুকাল পরে কনিষ্ঠ ভ্রাতা পরলোকে গমন করিলেন। পিতা সেই শোকে কিছু দিন জীবন্তাবস্থায় থাকিয়া পরলোক গমন করিলেন, সুতরাং আমাদের দুঃখের আর শেষ রহিল না; যদিও উদ্‌-  
রাসের জন্য কাহারও দ্বারস্ত হইতে হইত না, তথাপি ভ্রাতা পশ্চিম যাত্রা করিলেন। আপনাকে বলিতে কি, এই সময়ে ভ্রাতার জীবনে একটা কলঙ্কারোপ হইয়াছিল, তিনি সেই কলঙ্কের ভয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন, ইচ্ছা করিয়া তিনি পশ্চিম গমন করেন নাই।

বড়বাবু। তার পর ?

লালাজি। পিতার ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুতে এবং তাঁহার দেশত্যাগে আমি জীবন্ত হইয়া রহিলাম। কোথা গিয়াছেন তখন তাহা জানিতাম না, অনেক অনুসন্ধান করা হইল, অনেক তীর্থ স্থান অনুসন্ধান করা হইল, কোথাও ভ্রাতার অনুসন্ধান পাইলাম না; হতাশ হইয়া বসিয়া রহিলাম, কিছুদিন গত হইলে পর জ্যেষ্ঠ বৃষ্ঠাকুরাণী পিত্রালয় হইতে আসিলেন, তখন তিনি বয়হা হইয়াছেন। তাঁহার ক্রন্দনে—আত্মীয় স্বজনদের ক্রন্দনে—ভগিনীর রোদনে আমাকে আরও শোকাকুলিত করিয়া তুলিল, আমি আর একদণ্ডও তিষ্ঠিতে পারিলাম না। বাটির ও জমীদারী ইত্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া—স্বয়ং ভ্রাতার অনুসন্ধানে যাইবস্ত্র করিলাম, এমন সময় একজন লোক আসিয়া আমাকে একখানি পত্র দিল। পত্র পাঠ করিতে আনন্দাশ্রিতে চক্ষু পরিপূর্ণ হইল, পুনঃ পুনঃ পাঠ করিলাম। সে পত্র আমার অগ্রজ আমাকে পাঠাইয়াছেন। ৪ বৎসর পর ভ্রাতার পত্র পাইয়া যে কি পর্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলাম, তাহা আপনাকে আর কি জানাইব। ভ্রাতা কানপুরে ইংরাজরাজের অধীনে হাবিলদারের পদ পাইয়াছেন; এবং তিনি যে সেখানে আছেন, সে কথা প্রকাশ করিতে আমাকে নিষেধও করিয়াছেন। যাহা হউক, আমি অগ্রজের কানপুরে অবস্থান ও ইংরাজরাজের

অধীনে কার্য্য করা ব্যতীত সকল কথাই প্রকাশ করিলাম। বধু-  
ঠাকুরাণী ব্যাকুলা হইলেন, তাঁহার ইচ্ছা তিনি সেই দণ্ডেই  
ভ্রাতার নিকট গমন করেন, আমি অনেক বুঝাইয়া—আমি  
নিজে যাইয়া তাঁহাকে আনিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলে, তিনি  
কথঞ্চিৎ শান্ত হইলেন। সেও আমি দুই বৎসরের কথা।

বড়বাবু। আপনার ভ্রাতা সমস্ত কথা ও বাসস্থান প্রকাশ  
করিতে কেন নিবেদন করিয়াছিলেন ?

লালাজি। আপনার নিকট বলিতে বাধা নাই। আপনি  
আমাকে বাঁচাইয়া একটি অনাথ পরিবার রক্ষা করিয়াছেন,  
আমার মৃত্যু হইলে অনেকগুলি লোক মারা পড়িত। ভ্রাতার  
অজ্ঞাতবাস কেন, শুনুন।

“আমাদের বাড়ির নিকটেই এক ঘর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন,  
তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যা। কন্যাটি বাল বিধবা ছিলেন,  
কি রকমে বলিতে পারি না, ভ্রাতা সকল গুণের আধার হইলেও  
ঐ ব্রাহ্মণ কন্যার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। প্রকাশ হইয়া  
পড়িলে অগ্রজ ঐ কন্যাকে লইয়া গোপনে দেশত্যাগ করিয়া  
চলিয়া যান। অগ্রজ ঐ কলঙ্কের বোঝা মস্তকে করিয়াই দেশ-  
ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার এমন ইচ্ছা নহে যে তিনি আর  
বেশে প্রত্যাগমন করেন, সুতরাং পত্রে আমাকে তাহা প্রকাশ  
করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন। পাছে ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট  
গিয়া তাঁহার গৃহ কাহিনী সকল প্রকাশ করিয়া দেয় ; এই কথা  
তাঁহার মত পত্র পাইয়াছিলাম, সকল পত্রেই উল্লেখ থাকিত।  
আমিও ভ্রাতার আদেশ মত কার্য্য করিয়াছিলাম, আমি আমা-  
দের গ্রামে ভ্রাতা গোয়ালিরে আছেন, ইহাই প্রকাশ করিয়া-  
ছিলাম, অগ্রজের অনুমান মিথ্যা হয় নাই। ব্রাহ্মণ গোপনে  
আমার কণিত স্থানে বাইতেও ক্রটি করে নাই। বদ্যাপি আমি  
তাঁহার কথা অবহেলা করিতাম, তাহা হইলে ঐ ব্রাহ্মণ ভ্রাতাকে  
বিষম বিপদে কেলিত, সন্দেহ নাই। সে বাধা হটক, ঐ ব্রাহ্মণ  
এক্ষণেও শত্রুতা সাধন করিতে ক্রটি করিতেছে না, সুযোগ

পাঠিয়েই কোন না কোন বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । মহাশয়কে কি সাধে বলিয়াছিলাম যে, আপনি আমাকে বাঁচাইয়া একটি অনাথ পরিবারকে রক্ষা করিলেন । ব্রাহ্মণের দ্বর্ভুক্ত পুত্র আমাদের কূলে কালী প্রদান করিবার জন্ত সর্বদাই সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছে । বলিতে কি, যদ্যপি আমার একটুও সামর্থ্য থাকিত, তাহা হইলে আপনার নিকট হইতে এই দণ্ডেই বিদায় গ্রহণ করিয়া বাইতাম । আমার সর্বদাই আশঙ্কা হইতেছে, পাছে সুযোগ বুঝিয়া দ্বর্ভুক্তের অনর্থ ঘটায় ।

বড়বাবু । কেন আপনি যখন বাটী হইতে বাহির হইয়াছিলেন, তখন কি বাটিতে রীতিমত লোক রাখিয়া আসেন নাই? আর যদ্যপি এমনই জানেন, তবে বাটির বাহির হইলেন কেন ?

লালাজি । মহাশয় ! আমি ইচ্ছা করিয়া আসি নাই, তাহাও অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছিলাম ।

বড়বাবু । কেন—আপনার ভ্রাতৃত্ব ইংরাজরাজের অধীনে কার্য্য করিতেছেন, তবে আর এখন অনুসন্ধানের আবশ্যক কি ছিল ?

লালাজি । তিনি যদ্যপি ইংরাজরাজের অধীনে কার্য্য করিতেছেন, তাহা হইলে আর অনুসন্ধান করিব কেন ? আপনি কি সিপাহী বিদ্রোহের বিষয় শুনে নাই ?

বড়বাবু । হাঁ শুনিয়াছি ।

লালাজি । সেট বিদ্রোহের সময় আমার ভ্রাতা ভ্রাতৃতে লিপ্ত ছিলেন । পূর্বে আমাকে পত্রদ্বারা জানাইয়াছিলেন, তাঁহার অসীম সাহস, অতুল পরাক্রম, আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কৌশল দেখিয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহার পদোন্নতি করিয়া দিয়াছেন । দুই সত্ৰ সেনার নাযক হইয়াছেন । ইহার কিছুদিন পରେই সিপাহী বিদ্রোহ হয়, ভ্রাতা ভ্রাতৃতে প্রধান সহায়তাকারী । এই যুদ্ধের অবসান হইয়াছে, তিনি জীবিত আছেন, কি এট যুদ্ধেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা অব্যাপি জানিতে পারি নাই, কেহ

কেহ বলিয়াছিল, তাঁহার মৃত্যুই নিশ্চয় । আবার কেহ কেহ বলেন, তিনি যেক্রপ কৌশলী, তাঁহার মৃত্যু বিশ্বাস যোগ্য নহে । নানা ভনে নানা কথা বলার আমি স্বয়ংই ভ্রাতার অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছিলাম । কারপূরে ভ্রাতার নাম করিবার উপায় নাই, অথবা আমি যে তাঁহার ভ্রাতা, একথা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই । গোপনে গোপনে অনুসন্ধান করিলাম, কোন ফল হইল না । তথাই কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । বন্ধুটি ৮ বৈদ্য নাম জীউ দর্শনার্থ আসিয়াছিলেন, ভ্রাতা তাঁহাকে আমার ঠিকানা বলিয়া দেন, এবং একখানি পত্রও দেন আমি যে তাঁহার ভ্রাতা, একথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । তিনি তাঁহার পদোন্নতির সংবাদ তাঁহার দ্বারাই দিয়াছিলেন । সে বাহা শুউক, তিনি আমাকে দেখিয়া যারপরনাই আশ্চর্য হইলেন—সাদরে আপন আলয়ে লইয়া গেলেন । তাঁহার নিকট ভ্রাতার সংবাদ জানিলাম, তিনি যথাযথ বর্ণন করিলেন । যুদ্ধের অবসানে যখন ইংরাজের বিজয়ের বিচার করেন, সেই সময়ে তিনি তাঁহাকে আপন আলয়ে রাখিয়া রাজযোগেই গোপনে পলাইতে পরামর্শ দেন এবং তাঁহার কোণায় থাকা উচিত, তাহাও তিনি বলিয়া দেন ।

যুবক । তাহা হইলে আপনি এক প্রকার সন্ধান পাইয়াছেন বলিতে হইবে ।

লালাজি । আজ্ঞা না । বন্ধু তাঁহাকে বাঙ্গালা অঞ্চলে থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন । স্থান ঠিক জেনিতেন না । ভ্রাতা আরও কিছুদিন তথায় থাকিতেন, কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ কন্যা, ভ্রাতা বাহার জন্ত দেশত্যাগী দুর্গামগ্রহ, সেই মায়াবিনীকে আপনাতত্ত্বী বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত করিয়াছিলেন । ঐ পাপিনী ভ্রাতার অজ্ঞাতসারে অপর কোন পুরুষের প্রতি আসক্ত হইয়াছিল । বিজোহী গ্রেপ্তারকরিবার সময় ভ্রাতা যে এই কার্যে একজন প্রধান উদ্যোগী, সে তাহা প্রকাশ করিয়া

দেয়। পাঁছে ভ্রাতা ভাইরা এই ব্যবহার জানিতে পারে, পাপিনী তাহা অমুভব করিয়া পলায়ন করিয়াছে।

যুবক। তাহার কি সন্ধান পাইয়াছেন ?

লালাজি। না—তিন মাস কাল তথায় থাকিয়া এই সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। এক্ষণে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে ছিলাম; শুনিলাম বাকলীযোগ,—ভাবিলাম, ভাগলপুর হইয়া বাটি যাটব। আশা—যদ্যপি অগ্রজকে দেখিতে পাই। সেই মানসে এই ভাগলপুরে আসিয়াছিলাম, আমার পীড়া দর্শনে সমভিব্যাহারী লোকটী পলাইয়াছে, সে যদ্যপি প্রাণে বাঁচিয়া দেশে প্রত্যাগমন করে, তাহা হইলে অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা। কেননা আমাদের দেশের লোকে প্রায়ই জানে, এ পীড়া হইলে বাঁচে না, স্ত্রীরাং আমারও মৃত্যু নিশ্চয়।

যুবক। বলেন কি ?

লালাজি। আজ্ঞা হাঁ। তাহা হইলে আমার সমুদ্র বিপদ, কেননা দুইজন মাত্র চাকর নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাদিগকে দুর্বৃত্তেরা কোনক্রমে হস্তগত করিয়া আমাদের সর্বনাশ সাধন করিবে। মহাশয়! বলিব কি, আমার যদ্যপি চলৎশক্তি থাকিত, তাহা হইলে আমি আর এক দণ্ডও এখানে থাকিতাম না।

যুবক। অবশ্য চিন্তার বিষয় বটে। আমি আপনাকে এখানে দুইদিন থাকিতে পরামর্শ দিই। মনে করিতেছি, ৬ বৈদ্যনাথ দর্শনার্থ আমিও আপনার সমভিব্যাহারী হইব।

লালাজি। তাহা হইলে চরিতার্থ হই। এত ভাগ্য কি আমার বা আমার পরিবারবর্গের, যিনি আমার জীবন দান করিয়াছেন, আমরা সহস্রে কি সেই মহাত্মার চরণ সেবা করিতে পারিব ?

যুবক। লালাজি ! আপনার গুরুপুত্রবাক্য শুনিলে আমি কদাচই বাইব না। এক্ষণে অনেক তর্ক বিতর্কের পর তৃতীয় দিবসে তাহাদের সকলেরই বাওয়া স্থির হইল।



# চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## শুশ্রূষা ।

“শরীর পতন কিংবা মস্তিষ্ক-নাশন।”

\* \* \* \*

বৈশাখ মাস ; অপরাহ্ন । হঠাৎ পশ্চিম দিকে এক থানি মেঘ দেখা দিল । প্রচণ্ড বায়ুর প্রভাবে দিগ হইতে দিগন্তব্যাবাপিয়া ছাইয়া ফেলিল । সঙ্গে সঙ্গে ধলরাশি দিকীর্বা করিয়া তান ও প্রাচুর সমুদায় পরিপূর্ণ করিল । লগ চাকিয়া চলিবার উপায় নাই । দেখিতে দেখিতে হুট এক দৌড়া করিয়া বাল বেগে বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল । বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচুর ও বর্জিত লাগিল । গৃহের বাহির হইবার কার্য্যের সামর্থ্য নাই । যাহা প্রাচুর হইত পথে গমন করিতে-ছিল, তাহাদের বহুরে সীবা রহন না ।

এই সময়ে প্রাচুরয়ার জলধি নিকটবর্তী দহিছোড় পল্লভের নিম্নে একখানি খ'ড়োঘরে বসিয়া চারি পাঁচ জন লোকের পরামর্শ চলিতেছে । এই সকল লোকের মধ্যে দুই জনকে, অপব তিন জন অপেক্ষা একটু ভুল্ললোক বলিয়া বিবেচনা হয় । অপর তিন জন চোখাড়ে নায় । এই তিন জনের মধ্যে এক জন দেখিতে আরও ভয়ঙ্কর । যত বড় সাহসীই হউন, হঠাৎ দেখিলে তাঁহার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইবে । মানুষে যতদূর কদর্য্য হইতে পারে, তাহা অপেক্ষাও এ ব্যক্তি কদর্য্য । আকারে এবং কথাবার্ত্তা ভাবে অপর দুই জন অপেক্ষা এই ব্যক্তি প্রধান অনুমিত হয় । অপর দুইজন যদিও ইহার ক্রায় আকার বিশিষ্ট নহে, তথাপি ইহারা বে নিদ্রয়, তাহা তাহাদের আকারে স্পষ্টই লক্ষিত হয় ।

১ম—তুমি যে বললে, রাত্রি চার দণ্ডের মধ্যেই তারা এসে উপস্থিত হ'বে, তা হলে এখন আমি এত লোক কোথা পাই ? বিশেষে আমাদের দশ বল আজ এখানে উপস্থিত নাই, তারা থাকলেও না হয় এক রকম কর্তেম। ঠাকুর ! আজ তো কোন রকমেই হবার যো নাই ।

ঠাকুর । দেখ আমি সদা সঙ্গদাট তোমার সুখ্যাতি শুনে থাকি ; তুমি মনে করে অমন দশগুণা বোয়ানকে নিজেই কাত করতে পার, তা এত পাঁচ ছ'জন লোক। তাতে আবার তোমরা তিন জন উপস্থিত আছ। এরা এক এক জন পঁচিশ জন লোকের মোথাড়া নিতে পারে। আর তোমরা তো কথাই নাই। তা বা'তক, আমার কামাতী উদ্ধার কন্তেই হবে। আমি কায়মনোবাক্যে সবা সঙ্গদা তোমাকে আশীর্বাদ ক'রে থাকি, আর ৮ বেদানামকে জানাই, যে হে বাবা বৈদ্যনাথ ! যেন বংশীর পায়ে কুশাক্ষ না কোটে ।

বংশী । ঠাকুর ! শুধু কি আশীর্বাদ নিয়ে দূয়ে থাক ? যে টাকার কথা বলছে, তা আমাদের পাই পাহ করে বক্রা করতে গেলেও কুলোবে না ।

ঠাকুর । তোমরা তিন জন আছ, ৩০ টাকা বড় কম নয় ।

বংশী । আমরা কি তিন জনেই এই টাকাটা পাব ঠাকুর ? আমাদের দলে যে যে লোক আছে, তাদের কি বক্রা দিতে হবে না ?

ঠাকুর । তারা কোথায় যে, তাদের তুমি বক্রা দিতে যাবে ? তারা বরাপি আমার কাজ করে দিতো, তা হলে বক্রা দিতে পারতে । কাজ করবে তোমরা বক্রা নেবে তারা ?

“আর তারা যে কামিরে আনবে, তার আগ ভাগ যে আমাদের দেবে। আমি কামাতী বলে কি তারা ভাগ পাবে না, এ কি হয় ঠাকুর ? যথেষ্ট হবে কেন ?” বলিয়া বংশী একটু বিরক্ত হইল। সেই স্তরে সঙ্গী দুইজনও বোগ দিল। ক্রমশঃ একটু মুখ বাকিবাকি পর্যন্ত হইয়া উঠিল।

ঠাকুর। তবে না হয়তো আর কি করবো? বলেন এক দিন যোগাড় করে সব খবরাখবর দে'ব তখন তোমরা দল বল শুক গিয়ে যা আনবে, তাতে তো আর আমি ভাগ নিতে আসবো না।

এবার বংশী ও অপর দুই জন আরও ক্রুদ্ধ হইল। একজন কহিল, “ঠাকুর! ও বাজে কথা ছেড়ে দাও, কবে কোন্ কালে কি হবে, তাই বলে এখন কি ফাঁকি দিতে চাও। আর আমরা বদ্যাপি তা নাই পারি, তা হলে কি হবে?”

ঠাকুর। “আমার কথা কখন মিথ্যা হবে না, ভাল একবার না হয় দেখাই তো?”

বংশী। কাজটা কি বড় সহজ? বে মুখের কথাতেই হবে? বাবা! যদি কোন গতিকে ধরা পড়ে যাই, তা হলে কি হবে বল দেখি?

ঠাকুর। আচ্ছা যাক্, না হয় আরও ১০ টাকা বেশী দেব। আমার কাজ উদ্ধার করে দাও, তার পর বেশ করে খুদী কর'ব বংশী হাতের টাকা ঠেলতে নাই বংশী!

বংশী। তা হলে কত হ'লো?

ঠাকুর। তা হ'লে মোট ৫০ টাকা হলো।

বংশী। একশোর কম কিছুতেই পারবো না।

ঠাকুর। তোমার তো একশোর উপর আদার হবে।

বংশী। কিসে?

ঠাকুর। তাদের সঙ্গে বে একজন বড় মানুষ বাজী আছে, তার কাছে বিস্তর টাকা আছে। তা তো তোমরা পাবে?

বংশী। তাতে তোমার আবশ্যক কি? সেই সঙ্গে যদি পঁচিশ জন লোক থাকে, আর আমরা সেই পঁচিশ জনের সমস্ত লুটপাট করি? অপর কে আছে না আছে, তাতে তোমার দরকার কি ঠাকুর?

ঠাকুর। আমি তো তোমাকে প্রথমেই বলেছি, দুইজন লোককে নিকেশ করতে হবে। সয়াইরা বখশ কুমার সিংহের

ব্যয়রামের খবর আমি পেলাম, তাড়াতাড়ি গিয়ে খুঁজে দেখি, ঐ বাঙ্গালী বেটাই তো কুমার সিংকে বাঁচালে। ও বেটার উপর আমার ভারি রাগ আছে। যেমন করে হো'ক, বাঙ্গালীটাকেও নিকেশ কর্ত্তে হবে। দেখ দেখি, আজ আমাকে কত খোসামুদী করতে হচ্ছে। আস্তে আস্তে সব গোল মিটে যেতো।

“ঠাকুর! যার বেটা পাওনা, তা ফাঁকি দেবে কেমন করে? যমের মা'র হলে আমাদের টোকাটা কেমন ক'রে আদার ত'তো? কি ব'লো জীবন?” দ্বিতীয় ব্যক্তিকে লক্ষ করিয়া বংশী হাসিল, জীবনও অপব্যক্তি সেই হাসির সঙ্গে যোগ দিল। হাসি থামিলে অনেক বাদামুবাদ এবং কসাকসির পর ৬০ টাকার তাহাদের বন্দোবস্ত ঠিক চইল। ঠিক সন্ধ্যার পরেই তাহার দলবল সহ পেজুরিয়ার জঙ্গলের ভিতর লুকায়িত থাকিয়া কাগাদিগকে আক্রমণ করিবে। এবং ঐ ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্য সাধন হইলে পর তাহাদের প্রাণে বিনষ্ট করিবে, অথবা ছাড়িয়া দিবে।

বন্দোবস্ত এই কয়েকটি সত্ত' থাকিল। আক্রমণকারী বংশী দলবল সহ ঐ দিনেই রওয়ানা হইল। ব্রাহ্মণ ও তাহার বিশ্বস্ত সঙ্গী প্রস্তুত করিল। বংশী ও তাহার অপর দুইজন সঙ্গী আপনাদের দলত লোক সকল'ক ঠিক করিতে গমন করিল। দেখিতে দেখিতে স্থানটা নিশ্চয় হইল।

# পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

## হরিশে নিষাদ ।

“গহন কানন কিম্বা পান্ডুর নগরে ।

তন্ন তন্ন করি আজি খাঁজিব তাঁহারে ॥”

\* \* \* \* \*

জানন্দপুর,—জমীদার উমচরণ সিংহের বাটী আজ জানন্দ-  
স্বনিতে পরিপূর্ণ। গ্রামখানি সমৃদ্ধিশালী; অনেকগুলি স্তম্ভাস  
লোকের বাস। সারি সারি অট্টালিকাগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে  
সজ্জিত থাকায় গ্রামের উন্নতির পরিচয় প্রদান করিতেছে।  
বাটীগুলির কোন খানি নূতন, কোন খানি পুরাতন, কোন  
খানির বা অর্ধ সংস্কারাবস্থা, আবার কোনখানি বা ভগ্নাবস্থায়  
পতিত আছে। সকল গুলিই যে টেক নির্মিত, তাহা নহে।  
ইতার মধ্যে মধ্যে দুই এক খানি ঝড়েরঘরও দৃষ্ট হয়। স্মৃতবাং  
দেখিতে গেলে গ্রামের অধিকাংশ লোকেই নিব্বীও কষ্ট।  
বোধ হয়, গলগ্রহ গোছের লোক অতি অল্পই আছে। সকলেই  
অঙ্গনী, অগ্রবানী।

পরিগ্রামে রাজধানীর দূরে একপ ভাবের পল্লিগ্রাম অতি  
অল্পই দেখা গিয়া থাকে। কথিত আছে, জমীদার উমচরণ  
সিংহের মাতামহ শশীশেখর বায়, পূর্বে বর্দ্ধমান রাজসংসারে  
সদর নায়েব ছিলেন। জমীদারী আদির সমস্ত কার্য্য তাঁহারই  
ভ্রাবধানে থাকিত। তিনি বাকী পড়া মহালগুলি সন্তানাদি  
না থাকায় কন্যার নামে নিজেই ধরিদ করিতেন। এতক্রমে  
তিনি পরগণার পর পরগণা ধরিদ করিয়াছিলেন। তৎকালীন  
লোকে তাঁহাকে নানাক্রপ নিন্দাবাদ করিত। বাস্তবিকই তিনি  
একজন সূচতুর লোক ছিলেন। অনেকের সর্বনাশ করিয়া  
নিজে এক জন প্রবল পরাক্রান্ত কুখ্যাত হন। অনেকের মুখে  
তনা বায়, তাঁহার মাতা একবার ৬ অগস্ত্য দেব দর্শনার্থ পুরী-

ধামে বাত্মা কালীন আপন পুত্রকে বলিয়াছিলেন, “বাবা শশি ! আমি ইচ্ছা করি, দক্ষিণে বাবার, তা বাবা আমার এমন ইচ্ছা নয় যে, কা’রও মাটি দিলে আমাকে যেতে হয়।” প্রবল প্রভা-পাণ্ডিত জমীদার শশীশেখর বুঝিলেন, মাতার ইচ্ছা আমি পুরী পর্য্যন্ত জমীদারী খরিদ করি। শশীশেখর কার্য্যে তাহাই করিলেন। পুরী পর্য্যন্ত সমস্ত জমীদারী বিত্ত বা চতুর্ভাগ মূল্য দিয়া খরিদ করিলেন। মাতাকে বলিলেন, “মা! আর কা’রও মাটিতে আপনাকে পা দিতে হ’বে না।” শশীশেখর বাবুর ক্ষমতার ও মাতৃভক্তির পরিচয় এইখানে বিলক্ষণ পাওয়া যায়।

জমীদারী আদিত কার্য্য তিনি এতদূর বুঝিতেন যে, কবে কোন দিনে কোন পরগণা খরিদ করিয়াছিলেন। এবং কতগুলি কৰ্ম্মপ্রার্থী তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। কে কেমন লোক, একবার মাত্র দেখিলেই তাহাকে বলিয়া দিতে পারিতেন। একদিন কোন লোক তাঁহার নিকট কোন পরগণার নাএবী পদপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলে তাহাকে স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, “তোমাকে যুদ্যপি আমি নিযুক্ত করি, তাহা হইলে প্রজার ধন, প্রাণ, কুলমান রক্ষা করা দায় হইবে।”

বহুসংখ্যক লোক তাঁহার নিকট প্রতিপালিত হইত। শুনা যায়, জমীদারী কার্য্যের জন্য তাঁহার সংসারে সাত্বে নয়শত মুহুরি দিবারাত্র কার্য্য করিত, ঐ সকল লোককে চাউল আ’দ যোগাইত বলিয়া “চাল্কে বাটী, হুগ্ধ যোগান দিত বলিয়া হুগ্ধপুর” ইত্যাদি গ্রামের নাম করণ হইয়াছিল। তিনি যে সকল কৰ্ম্মচারিকে ভাগবাণিতেন, তাঁহাদিগকে আনাইয়া নিজ গ্রামে নিজ ব্যয়ে বাটী প্রস্তুত করিয়া দিতেন। এই জন্যই আনন্দপুরে এতগুলি সজ্জিতপন্ন লোকের বাস।

জমীদার শশীশেখর বর্দ্ধমানের চাকুরি পরিত্যাগ করিয়া নিজ গ্রামের উন্নতিকল্পে মনোযোগ দেন। নিজ বাটী খানিতে এক খানি গ্রাম পূর্ণ হইয়াছিল। বাটীর চারিদিক পরিখা বেষ্টিত। সদর বাটী, দেওয়ান বাটী, কাছারী বাটী, আমলা-

খানা, শাস্ত্রীখানা, নহবতখানা, ভোজবাটি, খাসদরবার, দ্বিলাস-  
বাটি পুশোদ্যান-বাটি, উদ্যানবাটি, কুজবন, দোল, রাস  
ইত্যাদিতে অসুমান সাত্তাহার বিধা জমি ব্যাপ্ত করিয়া  
বাটি করিয়াছিলেন। কোন বিষয়ের অপ্রতুল ছিল না।  
অগভুল ছিল, কেবল সন্তানের। ইন্দ্রজ্যোতিষ বিষয় বিস্তারিত হইল,  
কিন্তু সন্তান হইল না; কেবলমাত্র এক কন্যা। “খন পুজে  
লক্ষী লাভ” সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না।

সমান দরের লোক না পাওয়ায়, পূর্বে প্রতিজ্ঞাশ্রম্য বহু  
বেণীমাধব সিংহের পুত্রের সহিত কন্যা অহল্যার বিবাহ দিলেন,  
এবং সন্তানাদি না থাকায় স্বীয় বাটিতেই জামাতাকে আনিয়া  
বিষয় নিভবের হিসাব দেখিতে বলিলেন। বহু বেণীমাধব  
সিংহকে নিজ গ্রামের অর্ধে জোশ দূরে মনোহরপুরে রাষ্ট্রভক্ত  
বাটি প্রস্তুত করিয়া দিলেন। স্বল্পে চলিতে পারে, এমন একটি  
পরগণাও তাঁহাকে প্রীতি উপহার স্বরূপ প্রদান করিলেন।  
উমাচরণ সিংহ স্বত্তরের বিষয় বিভবাদি বুঝিয়া লইতে লাগি-  
লেন। শুদ্ধ দেওয়ানের উপর নিভর করিয়া তিনি কখনও  
নিশ্চিন্ত হইতেন না। তিনি কখন মনোহরপুরে কখনবা  
আনন্দপুরে থাকিতেন। বৎসরে এগার মাস আনন্দপুরে, এক  
মাস মনোহরপুরে বাস করিতে লাগিলেন।

কালক্রমে প্রবল পরাক্রান্ত জমীদার শশীশেখর রায়ের  
মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আপন বৈশাহিক বেণীমাধব  
সিংহ ও তাঁহার অপর অপর পুত্রকে আনাইয়া নিকটস্থ প্রধান  
প্রধান লোকের সমক্ষে তাঁহার একমাত্র কন্যাকে সমস্ত  
বিষয়ের অপিকারিণী করিলেন। জামাতাকে উক্ত সম্পত্তির  
পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়া, কোন সম্ভ্রান্ত আত্মীয়কে জামাতার  
চরিত্রাদির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে আদেশ করিলেন। জামাতা  
বাৎসরিক ছয় হাজার টাকা করিয়া বৃত্তিবরূপ পাইবেন। ঐ  
বৃত্তির টাকা তিনি ইচ্ছামত ব্যয় করিতে পারিবেন। জামা-  
তার জাতীয় মূল সম্পত্তির মধ্যে কোনরূপ দাবী দাওয়া করিতে

পারিবেন না, তবে জামাতা নিজ বৃত্তি হইতে ইচ্ছা করিলে দিতে পারিবেন । ইত্যাদি নানারূপ সর্তে তিনি এক খানি উইল প্রস্তুত করিয়া, পর দিন ভাগীরথী তীরে দেহ ত্যাগ করিলেন । মহাসমারোহে শশীশেখর রায়ের শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল । কন্যা জিহাজ শ্রাদ্ধের পাত্রী, স্মৃত্যঃ প্রণামুদায়ী শ্রাদ্ধ হইল । শ্রাদ্ধের দিন হইতে একমাস কাল, নিরন্ত্র এক্ষণ ও অতিথি ভোজন চলিয়াছিল ।

শশীশেখর রায়ের মৃত্যুর কিছুকাল পরে তাঁহার সহধর্মিণীর মৃত্যু হইল । পূর্ন প্রথামত তাঁহারও শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইয়া গেল ।

কিছুদিন গত হইলে পর উমাচরণ সিংহের এক কন্যা ভূমিষ্ট হইল । মহা সমারোহে কন্যার অন্নপ্রাসন উপলক্ষে বহুল অর্থ ব্যয় করিলেন । ক্রমে কন্যার বিবাহ কাল উপস্থিত হইলে নানা স্থানে সঞ্চয় দ্বির করিয়া পরে বেলগ্রাম নিগামী সারদাসুন্দর চৌধুরীর প্রথম পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দিলেন । নিজে ঘরজামায়ে হইয়াছিলেন বলিয়া কত্মাকে আর সেক্ষপ করিলেন না ।

যদিও সারদাসুন্দর চৌধুরী, উমাচরণ সিংহের মত ধনবান নহেন, তথাপি মান সম্মানে উমাচরণ সিংহের অপেক্ষা সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন ।

অর্থ থাকিলেই মহাব্যক্তি হওয়া যায়, সতত দোষ থাকিলেও অর্থবলে তাহা চাপা পড়িয়া যায়, তখনকার লোক এ সংস্কারের বশবর্তী ছিল না । স্মৃত্যঃ বহুল অর্থ থাকিলেও ঘরজামায়ে উমাচরণ সিংহ সারদাসুন্দর চৌধুরীর নিকট শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে পারিলেন না ।

সারদাসুন্দর চৌধুরীর চারিটি পুত্র । তাহার মধ্যে দ্বৈবেঙ্গ সুন্দর চৌধুরী স্মৃষ্ট । পুত্রের বিবাহ দিবস পূর্ণেই সমান পুত্র সারদাসুন্দর চৌধুরীর মৃত্যু হয় । বিবাহের পর আর একটি এবং কনিষ্ঠ পুত্রটি জন্মগ্রহণ হইয়া আশ্চর্য্য করে ।



সারদাসুন্দরের পত্নী এই অল্পকাল মধ্যে তিনটী রত্নবিশেষ পুত্র হারাইয়া শয্যাগত হন। সেই রোগেই তাঁহাকে ইহসংসার ত্যাগ করিতে হয়। এই ঘটনার দুই বৎসর পরে সারদাসুন্দরও প্রাণত্যাগ করেন। জমীদারী আদি বাহা কিছু স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি সমস্তই দেবেন্দ্রসুন্দরের হস্তে ত্রুত হইল। সারদাসুন্দর চৌধুরী ও অপরাপর আত্মীয়েরা কহিল, “অলক্ষণা কন্যা গৃহে আনাতেই এই সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে।”

সারদাসুন্দর চৌধুরী অক্টিশয় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। তিনি কোন দিন কোন লোকের মুখে শুনিয়াছিলেন, তাঁহার বৈবাহিক তাঁহা অপেক্ষা নিকট্টে কত্তাদান করিয়াছেন বলিয়া সর্বদাই ব্যথিত। সেই কথা শুনিয়া তিনি সেই দিনই লোক পাঠাইয়া বলেন, “সারদাসুন্দর চৌধুরী নিকট্টের কত্তা গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ভ্রমে পড়িয়া পুত্রের সন্তিত তাঁহার কত্তার বিবাহ দিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার ভ্রম ঘুচিয়াছে, তিনি সেই কত্তাকে বাণীতে প্রবেশ করিতে দিবেন না, পুনরায় পুত্রের বিবাহ দিবেন।” দাস্তিকতা পরিপূর্ণ বাক্যে দোৰ্দ্ধিও প্রতাপশালী উমচরণ সিংহ স্তম্ভী হইতে পারিলেন না। তিনিও তত্বতরে বলিয়া পাঠাইলেন, “কত্তার বিবাহ দিবার বদ্যাপি কোনরূপ বিধি থাকিত, তাহা হইলে তাহাই করিতাম; মনে করিব কত্তা বিধবা হইয়াছে।” পরস্পর এইরূপ বাদ বিসম্বাদের পর প্রথমে তত্ত্বজ্ঞান, শেষে তাঁহাদের পত্নাদি পর্য্যন্ত রহিত হইয়াছিল। সারদাসুন্দর চৌধুরী পুত্রের বিবাহ দিতে চাহিলে, পুত্র দেবেন্দ্রসুন্দর তাহাতে অসম্মত হইল।

কিছুদিন এইরূপে গত হইলে পর সারদাসুন্দর চৌধুরী পরলোক গমন করেন। সমস্ত বিষয় সম্পত্তি দেবেন্দ্রনাথের হস্তে পড়িল। হঠাৎ অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইলে, অপরিণত বয়স্কের বেক্রম অবস্থা হইয়া থাকে, দেবেন্দ্রনাথের তাহাই হইল। দুই একটা করিয়া ক্রমে বহুতর ভোখামদকারী বন্ধু যুটিতে লাগিল। ক্রমশঃ তাহার দেবেন্দ্রবাবুকে অসংপণে

আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ক্রমে চইলই তাহাই। দেবেন্দ্রবাবু ঘোর বিলাসী হইয়া উঠিলেন, বিলাসের সঙ্গে সঙ্গে বাহা কিছু হইবার তাহাও হইল।

আনুসঙ্গিক দোষগুলি একে একে দেবেন্দ্রবাবুর জগৎ অধিকার করিল। যে বাহা পাইল, অল্পে অল্পে উদরসাৎ করিতে করিতে আরম্ভ করিল। জানিতে পারিলেও কাহাকেও কিছু বলিলেন না; ক্রমে ক্রমে দেনা বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। এক দেনা বায় আবার নূতন দেনা উপস্থিত হয়। একবার কালক্টেরির খাজনার যোগাড় হইল না, জমীদারী বন্ধক দিলেন। অল্পদ্বায় প্রজা বাজনা বিলম্বী, সুতরাং স্বয়ং পরিশোধ হইয়া উঠিল না। কিস্তীর পর কিস্তী আসিল, টাকা দিবার ক্ষমতা নাই, পূর্ব স্বগদাতার নিকট চাহিবারও কোন পথ রহিল না। বন্ধকী সম্পত্তি, নূতন কোন লোকের নিকট হস্তান্তর করিবার উপায় রহিল না। জমীদারী বায় যায় হইয়া উঠিল, কাজেই পূর্ব স্বগদাতার নিকট দাড়াইতে হইল।

পূর্বস্বগ পরিশোধ না হইলে সে ব্যক্তি আর টাকা দিতে পারিবেন না বলিল। অনেক অনুনয় বিনয়ের পর ৬ মাসের করারে প্রথম বাতের ও সুদ এবং উপস্থিত ক্ষেত্রের টাকা, দ্বিগুণ সুদের হারে কর্ত্ত লইলেন। যদিও সে ক্ষেত্রে কোন রূপ মান বাচিল বটে, কিন্তু আট মাস গত হইয়া গেল, তবুও টাকার যোগাড় হইল না। মহাকন টাকার জ্ঞান পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল, নালিসের ভয় দেখাইল, শেষে যদার্থই মালিস হইল।

দেবেন্দ্রসুন্দর লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারিলেন না; অগত্যা বিসমৃত ভ্রাতৃত্বকে লইয়া গোপনে বেলগ্রাম পরিত্যাগ করিলেন। স্বত্বরাগর বাটলেন না, তাহাকে জানাইলে অবশুই গণশোধের উপায় হইত। নিজে স্বত্বরের অপমান করিয়াছেন, তাহার কল্যাণকে গ্রহণ করেন নাট—আত্মীয় পক্ষনেব কথা শুনে নাই—বাইবেন কিরূপে। শ্রী ব্যতীত সংসারে

আপনার বলিতে কেহই নাই, সেই জীই যখন পরিত্যক্ত, তখন সংসারান্তরে থাকিয়া আর ফল কি ?

এই সকল বিষয় ভাবিয়া ভূতাগণকে একে একে জবাব দিলেন। বাটির বুদ্ধ সরকার ও পুরাতন ষারবান দেবেন্দ্রকে সম্বন্ধের স্তায় কোলে পিঠে করিয়া মহম্মদ করিয়াছে, তাগাহাই কেবল এ প্রস্তাবে সম্মত হইল না। সংসারে কেহ না থাকায়, বুদ্ধ সরকার ‘‘প্রভুপুত্রের বে গতি, তাহারও সেই গতি’’ ভাবিয়া তাঁহার সহচর হইল। ষারবানও তাহাই ভাবিল।

আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে জাগলপুরে বে বড়বাবু, বিহারী সরকার, লালসিংকে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলাম, তিনিই আমাদের সারদাসুন্দর চৌধুরির স্যোষ্ঠপুত্র বড়বাবু। সন্দের সহচর—বাটির সরকার বিহারী ও ষারবান লালসিং।

জমীদার উমাচরণ সিংহ প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, বৈবাহিকের সহিত মনান্তর বেশী দিন থাকিবে না। তিনি বেক্রপ প্রবল পরাক্রান্ত জমীদার, কালক্রমে বৈবাহিক অবশ্যই তাঁহার নিকট জলী স্বীকার করিবেন। হরস্বকাল তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইতে দিল না, সারদাসুন্দর তাঁহার গ্রামে পতিত হইলেন।

বৈবাহিক ইহলোক ত্যাগ করিলেন। অতঃপর জামাতা অবশ্যই তাঁহার সম্মান রক্ষা করিবে! কিন্তু জামাতাও তাঁহার মনস্বামনা পূর্ণ করিলেন।

দেবেন্দ্রসুন্দর চৌধুরী স্বত্তরালরে পিতার সত্যসংবাদ পাঠাইলেন, শ্রাব্দের কিছুদিন পূর্বে জমীদার উমাচরণ সিংহের কন্যা তাঁহার বাটিতে আসিল। অপরূপ দশজন অশ্বীর বেষন তাঁহার, বটীতে উপস্থিত হইল, দেবেন্দ্র বাবুর জীও ওরূপ তাঁহার বাটিতে স্থান পাইল মাত্র।

স্বত্তরবাটি হইতে বে সকল জবাব আসিল, দেবেন্দ্রবাবু তাঁহার কিছুই গ্রহণ করিলেন না। যথাকালে জমীদার সারদাসুন্দর চৌধুরী শ্রাব্দের কিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। স্বত্তর শ্রাব্দকালে

আসিয়া দেবেস্ত্র বাবুকে তাঁহার কন্যা গ্রহণ অন্য বিস্তর অনু-  
বোধ করিলেন—অনুরোধ রক্ষা হইল না। শ্রাৱের পর উমা-  
চরণ সিংহ আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়া কম্যাকে আন-  
ন্দপুরের বাটিতে লইয়া গেলেন। দেবেস্ত্রবাবু পূৰ্ণ অপমান  
স্বরণ করিয়া কথাই কহিলেন না।

উমাচরণ সিংহ দারুণ অপমানে অপমানিত হইয়া, তিনি  
বৎসরকাল জামাতার আর কোনরূপ তদ্বাদি লইলেন না।  
কন্যা বরস্থা হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পূৰ্ণ ক্রোধও অপনীত  
হইতে লাগিল। একবার জামাতার বাটিতে লোক পাঠাইলেন,  
শুনিলেন,—জামাতা কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে দেশ-  
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। চক্ষে জল আসিল, শ্রোণ  
বিচলিত হইয়া উঠিল। বাৎসল্য স্নেহে পূৰ্ণ অপমান, পূৰ্ণ  
ক্রোধ ভাসিয়া গেল। কন্যার হা ছত্যাশে, গৃহিণীর রোদনে,  
জ্ঞান আরও অস্থির হইয়া উঠিল। বেগগ্রামে অনুসন্ধানার্থ  
বয়ঃ বাত্মা করিলেন। যাইয়া বাহা শুনিলেন, তাহাতে হৃদয়  
আরও বিচলিত হইয়া উঠিল। কুসঙ্গে মিশিয়া জামাতা সৰ্ব্ব  
স্বাস্ত হইয়াছেন—জমীদারী হারাষ্টয়াছেন—স্বাবর অস্বাবর  
সমস্ত সম্পত্তি হারাষ্টয়া আজ দেশত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।  
শোকে, ক্ষোভে, হঃখে, হৃদয় আরও আকুল হইয়া উঠিল।

মহাজনের নিকট গেলেন—তাঁহার প্রাপ্য টাকা দিতে চাহি-  
লেন—সম্পত্তি ছাড়িয়া দিতে বলিলেন,—মহাজন কিছুতেই  
স্বীকৃত হইল না। নীলাম-খরিদা সম্পত্তি, কাঠার সাধ্য অল্পে  
লয়। ক্রমে কথাস্তর পর্য্যন্ত উপস্থিত হইল। “আচ্ছা দেখা  
যাবে” বলিয়া উমাচরণ মহাজনকে শাসাইয়া চলিয়া গেলেন।  
একবার সাদমান্দ্রের চৌধুরীর ক্ষমতাপ্রাপ্ত উকিলের নিকট  
গমন করিলেন, তিনি বথাসময়ে আপনার মকেলকে সংবাদ  
দিয়াছিলেন, তাহারও নিদর্শন দেখাইলেন। ক্রমে আদালতে  
নালাস উপস্থিত হইল, জামাতার পক্ষ হইয়া জমীদার উমাচরণ  
সিংহ মোকদ্দমার তথ্য করিতে লাগিলেন। মোকদ্দমার মূল

বিবরণ, দেবলস্কর চৌধুরী মোকদ্দমা রুজু হইল। ৭ বছরদিন পূর্বে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। জালিয়াৎ লোকের মিথ্যা প্রবন্ধনার এ মোকদ্দমা তাঁহার অজ্ঞাতে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। অর্থবলে বিস্তর সাক্ষী সংগৃহীত ও স্বাক্ষ্যবাক্যে তাহাই সম্প্রমাণিত হইল। প্রথমসাক্ষী-পেয়দা, যে ব্যক্তি শমন ধরাইয়াছিল। তাকিম দেবল চৌধুরীর আকর্ষিত, বয়স, বাটী ইত্যাদির বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে পেয়দা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত বালল। উকিলের কূট প্রশ্নে—সাক্ষীদের বাক্য—উমাচরণ সিংহের তাহার মোকদ্দমা সম্পূর্ণ জয়লাভ হইল।—আসমী (মহাজন) ফৌজদারী সোপয়দ হইল।—পর পর আদালতে বিচারে মহাজনের সাতবৎসর কারাদণ্ড হইল।—আপাল করিল, তাহাতেও তাহার মুক্ত হইল না। আজ আনন্দপুরে তাই আনন্দোৎসব। ইহা বিবাদ—দেবলস্কর নিরুদ্দেশ।

মোকদ্দমা জয়ের পূর্বাগর জমিদার উমাচরণ সিংহ জামাতার অশুসন্ধানে ক্রটি করেন নাহ। তাহার একটি বিষয় অনুচরকে এই অশুসন্ধান কাহা নিযুক্ত করিলেন। বতই অথবা হটক, জামাতার অশুসন্ধান করিতেই হইবে। যে ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করিল, যতদিন দেবলবাবুর অশুসন্ধান না পাইবে, ততদিন গৃহে প্রত্যাগমন করিবে না।

# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

## বিপন্নাবস্থা ।

“অকূল পাথরে পড়ি কূল নাহি পাই ।”

বিপাকে পড়িয়া আশ্রি জীবন হারাই ॥”

\* \* \* \* \*

সন্ধ্যা অনেককণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই মাত্র ঝড়  
বৃষ্টি থামিয়াছে, পৃথিবী গভীরতা সহ শান্তমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে।  
একটু বাতাসেরও গন্ধ নাহি। বৃক্ষপত্র হঠাৎ টপাটপ করিয়া  
ঘল মাটিতে পড়িয়া পৃথিবীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। জন  
মানবের শাড়া শব্দ নাহি, নিঃশব্দ দায়গ্রস্ত না হইলে এ চেন  
ভূর্দ্দিনে কেহই ঘরের বাহির হয় না। টাড নামক স্থানের  
নিকটবর্ত্তী কয়েকটি বৃক্ষতলে দুইখানি গো শকট দাঁড়াইয়া  
আছে।

বৈদ্যনাথের ছয়কোশ দূরে এই গ্রামখানি অবস্থিত। আমরা  
যে স্থানের উল্লেখ করিতেছি, ঐ স্থানটী কেবলমাঠ ও জঙ্গল-  
ময়। দুই এক কোশ গমন করিলে পর্ব, কতিং দুই একখানি  
গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়, উক্ত দেশের লোক উহাকে গ্রাম  
কহে। আমাদের দেশের ন্যায় বহুলোক ও বহুজাতি পূর্ণ  
গ্রাম সেখানে অতি অল্পই দেখা গিয়া থাকে। আমরা যে গ্রাম  
খানির কথা উল্লেখ করিতেছি, সেখানিও ঐরূপ তিন চারি-  
ঘর লোকমাত্র বাস করিয়া থাকে। ঐ তিন চারি ঘরের মধ্যে  
এক ঘর কেবল ব্রাহ্মণ, বাকী তিন ঘর ইতর জাতীয়। ইহারা  
ঝড়ই ভীত ও নিরীহ স্বভাবের লোক।

এই গ্রামের উপর দিয়া ভাগলপুর বাইবার সরকারি পথ  
গ্রামের উত্তর পূর্ব দিকে সরকারি রাস্তার উপর এই বৃক্ষশ্রেণী,  
এই বৃক্ষতলের নিম্নেই দুইখানি গো-শকট দণ্ডায়মান। এক

খানি শকটের ভিতর একটা জীলোক ; অপর খানিতে দুই জন যুবক ও একজন প্রাচীন লোক। তদ্ব্যতীত দুইজন গাড়োরান, একজন দ্বারবান।

পাঠকের জানিতে বাকি নাই, ভাগলপুরের বড়বাবু দেবেন্দ্র সুন্দর চৌধুরী, পীড়িত যুবা কুমার সিংহ, বুদ্ধ বেহারী সরকার, লালসিংহ ও পীড়িত যুবতী।

যুষ্টি খামিলে গাড়ির ভিতর হইতে দেবেন্দ্রবাবু ও কুমার সিংহ অবতরণ করিলেন। নাম-ও পরিচয়াদি জানিলেও দেবেন্দ্রবাবু কুমার সিংহকে লাগাজি বলিয়া ডাকিতেন। তাই কহিলেন, “লাগাজি! নিকটে কি থাকিবার স্থান পাওয়া বাইবে না? গরু গুলিও ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এবং আমাদের বস্ত্রাদি ভিজিয়া গিয়াছে, আশ্রয় পাইলে সেইখানে অন্য রাত্রিতে থাকিতাম।”

কুমারসিংহ। আরও পোরাটাক পথ গেলে আশ্রয় পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু আশ্রয় যে পাই, এমন বোধ হয় না। তিন চার ঘর লোকের বাস আছে মাত্র; বোধ হয় তাহারা ইতর জাতীয় হইবে।

দেবেন্দ্র। ভ্রলোকও তো থাকিতে পারে? একবার না দেখ দেখুন না? যদিপি একটু স্থান পাওয়া যায়।

কুমারসিংহ। না—এ স্থানে ভ্রলোক থাকার সম্ভাবনা নাই, ভ্রলোক কখন এমন জায়গায় বাস করিতে পারে না।

দেবেন্দ্র। একবার দেখুন না কেন?

দেবেন্দ্রবাবুর পুনঃ পুনঃ অমুরোধে অগত্যা কুমারসিংহ গ্রামের দিকে চলিয়া গেলেন। গাড়োরানদিগকে স্থানটি নিরাপদ কি না জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা কিছুই বলিতে পারিল না। স্থানের ভাল মন্দ বিষয়ে সম্ভাবজনক উত্তর না পাওয়া দেবেন্দ্রবাবু, লালসিংহ ও বিহারীসরকারের সহিত নানারূপ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে যুবতীও তাহাদের সমীপবর্তী হইল। যুবতী কহিল, “বাবু! আপনার বস্ত্রাদি

ভিজিয়া গিয়াছে, অন্য বস্ত্রাদি পরিধান করুন ।”

দেবেন্দ্র । না,—অন্ন ভিজিয়াছে মাত্র । এখনই শুকাইয়া যাইবে ।

এ কণায় যুবতী সমুদ্রে হঠাৎ পারিল না, তাড়াতাড়ি আপনার গাভিতে গিয়া একখানি শুকবস্ত্র আনিয়া দেবেন্দ্রবাবুর হাতে দিয়া কহিল, “এইখানি পরুন ।”

দেবেন্দ্র সকল কাপড় যখন ভিজিয়া গিয়াছে, তখন এ শুকনো কাপড় খানি কোথায় পাইলে ? বৃষ্টির জন্য একখানিও শুকবস্ত্র নাই ।

যুবতী । কেন,—চটিতে আপনি স্নান করার পর শুকাইলে আমি তুলিয়া রাখিয়াছিলাম । বৃষ্টির সময় ঐ কাপড়ের উপর বসিয়াছিলাম, তাই ভিজেন নাই । আমি বৃষ্টিতে আমাদের বড়ই কষ্ট হইবে, কাজেই যত্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম ।

দেবেন্দ্র । আমি অপেক্ষাও তো আপনার ভিজা কাপড় আপনিই উহা পরিধান করুন । আমার কাপড় সামান্য ভিজিয়াছে মাত্র ।

যুবতী । বাবু ! আমার সকল সহ্য হয় । আমার কি মৃত্যু আছে ? আপনারা কখন ডাঃপের মুখ দেখেন নাট, কখনও কষ্ট সহেন নাট, আমরা অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি । ভিজা কাপড় থাকিলে আপনার অস্থখ করিবে ।”

দেবেন্দ্র । আমার মৃত্যু শরীর, আমাপেক্ষা আপনি সহ্য শুণে দুর্বল, মোটে দুইদিন মাত্র আপনি পীড়া হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন ; আপনিই উহা পরিধান করুন ।

যুবতী কিছুতেই সম্মত হইল না । কোনক্রমে কণায় না পারিয়া শেষে ক্রন্দন আরম্ভ করিল । তাহাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া দেবেন্দ্রবাবু হাসিতে লাগিলেন । অবশেষে বিহারী সরকারেরও অনুরোধ উপরোধ চলিতে আরম্ভ হইল । দুইজনকে তর্কে পরাস্ত করিতে না পারিয়া দেবেন্দ্রবাবু বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন এবং আপনার বস্ত্রাধার হইতে হিন্দুখানি অপেক্ষাকৃত



শুক বস্ত্র বাহির করিয়া যুবতী ও বিহারী সরকারকে দিলেন। একখানি কুমারসিংহের জন্য রাখিলেন। দায়বান ও গাড়োয়ানঘর পূর্ণ হইতেই গাড়ির স্ক্রিম্ব খড়কুটা সংগ্রহান্তর আলাইয়া বস্ত্রাদি সেকিয়া লইল।

বিষমবদনে কুমারসিংহ উপায় আশিয়া উপস্থিত হইতে কহিল, “মোটো চারিঘর লোকের বাস, একঘর ব্রাহ্মণ, বাকী তিন ঘর ইতর আতীয়, পাশী ও ডম। শূকরের বিষ্ঠায় বাড়ীতে পদার্পণ করা যায় না। তাহাদিগকে স্পর্শ করিলে স্নান করিতে হয়। ব্রাহ্মণের এমন স্থান নাই যে আমাদেরকে আশ্রয় দেয়। ঘরগুলি ডাঙ্গা, ঘরের ভিতরে একটুও শুক স্থল নাই। তাহারাই দাঁড়াইয়া আছে, স্নতরাং স্থান দ্বিবে কোথায়?”

দেবেস্ত্রাবু কহিলেন, “কবে উপায়? এখানে তো আর থাকা বেতে পারে না?”

কুমার। চলুন, যাওয়া যাক। দাঁড়াইয়া থাকিলে তো কোন উপায় নাই।

দেবেস্ত্র। গাড়ির ভিতর বসিবার স্থান নাই। চলুন—গাড়ির পশ্চাতে পশ্চাতে হাঁটিয়া যাই।

কুমার। অগত্যা।

দেবেস্ত্র। আপনার হাতে ও কি, লাঠি নাকি?

কুমার। আজ্ঞা হাঁ। পথ বড় কদর্যা শুধু হাতে যাওয়া ভাল নয়।

দেবেস্ত্র। এখান হইতে আপনার বাটি কতদূর হইবে?

কুমার। আন্দাজ চারি ফ্রোশ।

দেবেস্ত্র। চলুন চর্ণা ব'লে বাজা করা যাক। স্থান পাওয়া যায় তো না হয় থাকা যাবে।

কুমার। নিকটে আর স্থান নাই, স্থান বা আছে, তা আশির বাড়ীর নিকট। এখান থেকে বেবলে পর পথে কেবল শদিহনই পাবেন।

অনুমতি ক্রমে গাড়োয়ানবর গাড়ি ছাড়িয়া দিল। বিহারী সরকার বৃদ্ধ বলিয়া গাড়িতে বাইরা উপবেশন করিল। যুবতী অন্য গাড়িতে উঠিল। সৰ্ব্ব পশ্চাতে লালসিং আলোক হতে বাবুদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উদ্বিগত ।

“গেল না কেন প্রাণ সহরে,  
তারই বিচ্ছেদে ।”

• \* • \* •

আনন্দপুর। জমীদার শশীশেখর রায়ের মাদের পুণ্য-বাটিকার একটি পঞ্চরশবতীয়া যুবতী করতলে কপোল বিন্যস্ত পূৰ্বক একমনে কি চিন্তা করিতেছে। যুবতী সম্মুখে একটি প্রস্তর নির্মিত মূর্তির প্রতি চাহিয়া আছে, কি সম্মুখের গোলাপ পুষ্পের প্রতি চাহিয়া আছে, তাহা নির্ণয় করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। দৃষ্টি পলকশূন্য; চট্‌ৎ কেহ দেখিলে মনে করিতে পারেন, এতীও প্রস্তরমূর্তি। সংজ্ঞা আছে কিনা, নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে কিনা তাহাও অনুমান করা দুকর। চক্ষু জল ভারাকীর্ণ হইল। পরে যুবতী সংসা একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; জুই এক কোঁটা করিয়া জল ক্রমশঃ বক্ষস্থলে আসিয়া পড়িল। অনেকগুলি নিস্তব্ধে রোদন করিলেন; শেষে কহিলেন, “আমার বড়ই দুঃদৃষ্ট, এমন সোণার স্বামী আমার প্রতি বিশ্বাস হইলেন? পিতা! কেন আমার সৰ্বনাশ করিলেন? আমাকে না আনিলে দেখিতাম, তিনি কেমন করিয়া পরিত্যাগ করিতেন? আমি থাকিলে তিনি কদাচই

আমাকে ফেলিয়া পলাইতে পারিতেন না। না জানি কোণার কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন।” বলিয়া যুবতী পুনরায় করতলে কপোল বিন্যস্ত পূর্নক আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। একটা ত্রাণশব্দে রমণী পুষ্পবাটিকায় উপস্থিত হইয়া এদিক ওদিক চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যেন কি অনুসন্ধান করিতেছেন। রমণীর আলুলায়িত কেশদাম পৃষ্ঠদেশে লম্বান, পরিপেয় বস্ত্রের তাদৃশ পারিপাট্য নাই। ছঞ্চল চক্ষু যেন ভয়ঙ্করিতা হরণীর ন্যায় চারিদিকে ঘুরিতেছে। মুখে গাভীরোর ছায়া দৃষ্ট হয়। হিঠাৎ যেন কি দেখিতে পাইলেন। দ্রুতপদে লতাকুঞ্জের নিকট যাইয়া চিন্তামগ্না যুবতীকে কোলে করিলেন। ক্রন্দনজড়িত স্বরে কহিলেন “মা আমার! সোণার চাঁদ আমার! কেন মা? কারা? আমি সব শুনিছি;—ননি আমাকে সব বলেছে। আমি সর্বস্ব দিয়াও বাছার আমার অনুসন্ধান করিব। যে আমার দেবেনকে আনিয়া দিবে, আমি তাকে সর্বস্ব দিয়াও স্মৃতি করিব। আমার সবে দন নীলমনি, আমি তোমার চক্ষে জল দেখিব? আমি কি ছাই এত কথা জানি? তিনি এত কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছেন, তা কি জানি?—তা হলে কি এতদূর হতে দিষ্ট? যেমন করিয়া হোক, হাতে পায়ে ধরিয়া বেয়াইয়ের রাগ দূর কর্তেম। বাছা আমার সর্বস্বান্ত হয়েছ বলে সেই লজ্জায় দেশতাগী। আমি যদি জানুহুম, তাহলে বাছা ‘আমার কেন যাবে?’ বলিয়া কন্যার চক্ষুজল মুছাইয়া মুখ চুহন করিলেন—বন্ধে চাপিয়া ধরিলেন। যুবতী মাতার বন্ধে মুখ লুকাইয়া আরও কাঁদিতে লাগিল। মাতা পুনঃ পুনঃ চক্ষুর জল মুছাইয়া দিলেন। কহিলেন, “কেন মা কারা কেন?—আমি আজই দেশ বিদেশে লোক পাঠিয়ে খবরাখবর নেব। আমার এত লোক জন, তারা কি আমার বিপদের সময় কেউ নয়?” বলিয়া ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন।

এমন সময় পরিচারিকা আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল।

কহিল “মা! দেওয়ানজিকে ডেকেছিলেন, তিনি এসেছেন, এখানে কি আসবেন? জিজ্ঞাসা করতে বলে নিলেন।”

পাঠককে আর বুঝাইতে হইবে না যে ইনিই স্বর্গীয় প্রবল প্রতাপাবিত্ত জমীদার শশীশেখর রায়ের ছহিতা অহল্যামুন্দরী অথবা উমাচরণ সিংহের পত্নী। আর বোদনপরায়ণা যুবতী উমাচরণ সিংহের এক মাত্র কন্যা,—চম্পকলতা।

পরিচারিকার কথা শুনিয়া তিনি পূর্বক্ৰোধ সহকারেই উত্তর দিলেন—“হাঁ—শীঘ্র যাও এখানে ডাকিয়া আন।”

দাসী আর বিক্রান্তি না করিয়া চলিয়া গেল। এবং অনতি-বিলম্বে দেওয়ানজীকে লইয়া প্রত্যাগত হইল। দেওয়ানজী আসিতেছেন জানিয়া অহল্যামুন্দরী মস্তকে কাপড় টানিয়া দিলেন, কিন্তু মস্তকের সকল অংশে কাপড় চাপা পড়িল না। পৃষ্ঠের কতক অংশ বাহির হইয়া রহিল। দেওয়ানজী আগিয়া সম্মুখে কহিল, “কেন মা! কেন ডাকিয়াছেন?”

“দেখ বাবা! আমি আনিতাম না, যে তিনি আমার চাঁপার খত্তরের সহিত একুণ অসম্ভাবহার করিগাছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলে কহিতেন, বেহাই আমাকে দশ জন লোকের সম্মুখে অপমানিত করিয়াছেন, আমি আজ কয়েকদিন নিগূঢ়-তত্ত্ব পেয়েছি, তাঁহারই দোষ। বেহাই চাঁপাকে বাটীতে নিয়ে যেতে চায়নি। তাঁরই দোষে জামাতা বেহাইয়ের মৃত্যুতে নিমগ্ন করি নাই। তাঁর দোষেই দেবেন আমার আজ নিক-দেখ।” বলিয়া অহল্যামুন্দরী ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

দেওয়ানজী। কেন মা! বাবু মহাশয় তো জামাতার অমু-সন্ধানার্গ লোক নিযুক্ত করেছেন। আমি একাল পর্যন্ত তাঁর অমুসন্ধানের জন্য প্রায় আট শত টাকা লোণেবের পণ থরচ দিয়েছি। সম্প্রতি গোপালকে এই কার্গো নিযুক্ত করা হয়েছে। সে যেমন চতুর লোক, তাতে শীঘ্রই ঋণের বার কর্বে।

“এই আট শত টাকা আপনার বাবুকে ফিরিয়ে দেবেন। এত ব্যয় করতে তাঁর কষ্ট হয়নি তো? আমার এ সব থাকে

কে? আমার এক মাত্র শিবরাজের শল্যে জামাতা। তা তারাই যখন অসুখী, তখন এসব নিয়ে আমি কি করব? চেয়ে দেখ দেখি, আমার বাছার ঐটা কি হয়ে গেছে? চাঁপা তোমার ননির কাছে বলেছে “হয় গলায় দড়ি দেব, নয় জলে ঝাঁপ দেব, কিম্বা বিল খেয়ে মরব।” যদি তাই হয়, তাহলে আমি কি নিয়ে সংসারে থাকবো। আমি কার যুগ চেয়ে বেঁচে থাকবো বাবা।” বলিয়া তিনি পুনর্বার ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

দেওয়ান। কেন দিদি ঠাকুরাণী তো ছেলে মানুষ নন যে এমন কথা বলেন? উনি তো সকল কথাই শুন্তে পাচ্ছেন? কত লোক খুঁজতে বেরিয়েছিল তাঁরা সন্ধান পায় নাই।

“তবে কি বাছার আমার কোন অমঙ্গল হয়েছে?” বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

দেওয়ান। মা! চুপ করুন, কেন অমঙ্গল চিন্তা করছেন? স্নানিহি তিনি একলা যান নাই, তাঁর থানসামা, দরওয়ান, বাড়ীর সরকার সেই সঙ্গে গেছে। অসম্ভব: তাঁরাও তো ফিরে আসতে পারতো? সকলেই অসুস্থমান আছে তিনি পশ্চিম দিকেই গিয়েছেন। গোপালকে পশ্চিম দিকেই পাঠানা গেছে, শীঘ্রই সংবাদ পাওয়া যাবে।

এরূপ নানা প্রকার প্রবোধ দেওয়ার পর কর্ত্তী মহল্যাসুন্দরী কথকিৎ শান্ত হইলেন। কহিলেন, “মেয়ে বাঁচুক আর না বাঁচুক, আমাদের অসুস্থসন্ধান পাওয়া যাক—বা না যাক, তাতে তাঁর বড় একটা আসে যায় না। তাঁর পিতৃ দেবার লোক আছে উত্তরাধিকারী মেয়ে মরে গেলে তাঁর ভাবনা নাই। কিন্তু আমার ভাবনা আছে, আমার গেলে আর পাবনা। তাঁর তাই-পোরা থাকলেই কি আর না থাকলেই বা কি?”

দেওয়ান। মা! ব্যস্ত হবেন না, শীঘ্রই সংবাদ এনে দেব, তাঁর অন্য চিন্তা কি?

মহল্যা। আমি এরূপ কথার সম্ভাব হতে পারি কিনা, আগমি

এক কাজ করুন। আমলা মহলে কত লোক আছে ?

দেওয়ান। আমলা চাকর বাকরাদিতে প্রায় বার শত লোক হবে।

অহল্যা। আপনি আমলাখানা বন্ধ করে রাখুন। সকল-কেই দেশবিদেশে অমূল্যমানের জন্য পাঠিয়ে দিন। আর ব'লে দিন যে আমার দেবেনের সন্ধান করে দিতে পারবে, তাকে আমি একখানি উত্তম মহাল দান করবো। যাব আগে তাকে পুরুষপরম্পরাধ চাকুরি কর্ত্তে হবেনা। সকলকেই এই কথা জানাওগে যাও। যে ব্যক্তি তা না নিতে চাবে, তাকে নগদ দুই হাজার টাকা দেব। সপ্তদিনের মধ্যে যেন আমি বাছার খবর পাই। আমার ছকুম—নিজ সম্পত্তি থেকে এই সকল ব্যয় হবে। খবরদার—যেন ইহার অন্যথা না হয়। অন্যথা যে কেউ করবে, আমার সংসারে তার স্থান নাই। এই দণ্ডে আমলাখানা বন্ধ করে দাওগে।

দেওয়ানজী “যে আজ্ঞা” বলিয়া গমন করিতে উদ্ভূত হইলে আর একজন দাসী দ্রুত আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কহিল “মা জামাই বাবুর খান্সমা এনেছেন।”

“কৈ—কৈ ? কোথায় ? বাছা কি আমার এসেছে ? ব্যস্ত সমস্ত হইয়া অহল্যাচন্দ্রী এই কয়েকটি কথা কহিলেন। দেওয়ানজী প্রত্যাগমন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ! কি সংবাদ বল দেখি ?”

পরিচারিকা। শুনলেম আমাদের একজন লোক খবর পেয়ে সেই খান্সমার বাটীতে গিয়েছিল। তাকে একেবারে সজ্জা করে এনেছে। আমলাখানিতে কর্ত্তা মহাশয়ের কাছে সব বলছে।

অহল্যা। তুই একবার নিজে কাছারিতে যা, নিজে সজ্জা করে এইখানে নিজে আর। আমি নিজে তার মূখে বাছার সব খবর শুনবো।

বলিবারাত্র পরিচারিকা গমন করিল। দেওয়ানজী দাঁড়া-

টয়া রহিল । চম্পকলতা আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা অবি-  
ধেয় বিবেচনার মাতৃকোড় হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল । পরিচারি-  
কার মুখে শুনিল, দেবেন্দ্র বাবুর পরিচারক তথায় আসি-  
তেছে । লজ্জায় আর দাঁড়াইল না, বাটী অভিমুখে গমন  
করিতে লাগিল । অহল্যা কন্যা একাকী যাইতেছে দেখিয়া  
পরিচারিকাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে উদ্বিগ্ন করিলেন । পরিচা-  
রিকা চম্পকলতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

জামাতা বাড়ীর লোক আশ্বিতেছে দেখিয়া অহল্যাসুন্দরী  
ঘোমটা দিয়া বসিলেন । দেখিতে দেখিতে পাঁচ সাত জন পরি-  
চারিকাসহ জামাতা দেবেন্দ্র বাবুর প্রিয় ভৃত্য ব্রজ আসিয়া  
উপস্থিত হইল এবং কর্ত্তী ও দেওয়ানজীকে অভিবাদন করিল ।

দেওয়ানজী কর্ত্তীর আদেশ মত একে একে প্রাঙ্গণ আরম্ভ করি-  
লেন । কহিলেন, “বাবু আসিয়াছেন—না ; তুমি একা  
আসিয়াছ ?”

ব্রজ । আজ্ঞা,—আমি একা আসিয়াছি ।

দেওয়ান । তিনি কোথায় আছেন ?

ব্রজ । ভাগলপুরে ।

দেওয়ান । যে সব লোক তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল, তাঁহার  
সঙ্গে আছে ?

ব্রজ । আছে ।

দেওয়ান । তুমি আসিলে কেন ?

ব্রজ । আমি থাকিতে পারিলাম না । আরও অনেক দিন  
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এক রকম হায়রান হ’য়ে পড়েছিলাম,  
তাই তাঁকে বলে কয়ে চলে এসেছি । বাড়ীতে মা বড় কান্না  
কাটা কচ্ছেন, বলে চলে এলেম ।

দেওয়ান । তিনি ফিরে আসবেন কি না, তা জ্ঞান ?

ব্রজ । না—তিনি একদিনও বলেন নাই । তবে এইমাত্র  
ওনেছিলাম, এক জায়গায় স্থায়ী রকম হয়ে বসলে পর

আনাকে বিব্রত করে দেবেন । লালগিং আপনার দেশে যাবেন ।  
তিনি আর সরকার মহাশয় এক সঙ্গেই থাকবেন ।

দেওয়ান । তবে কি তিনি বেশে প্রত্যাগমন করছেন না ?

ব্রজ । না—ভাবে তা বোধ হয় না । একদিন দুঃখ করে বলেছিলেন, দেশে আর মুখ দেখাব না, ঋণ পরিশোধ করবার ক্ষমতা আমার নাই । যেক্ষণ দেশায় ডুবোছি, তাতে কুল পানার উপায় দেখি না, মহাজন টাকা ছাড়বে কেন ? কাজেই নাপাশ ক'রে নেমে ; লোকের নিকট হাস্যাস্পদ হয়ে থাকা অপেক্ষা দেশে মুখ না দেখানই ভাল । সংসারে কার মুখ চেয়ে থাকবো উদাসিনী হয়ে দেশে দেশে ভ্রমণ ক'রে বেড়াব ।

দেওয়ান । তুমি কত দিন এসেছ ?

ব্রজ । আর পনয় দোল দিন ।

দেওয়ান । তাঁকে ভাগলপুরে দেখে এসেছ ।

ব্রজ । আজ্ঞা হাঁ । কিন্তু এতদিন বোধ করি, তথায় তিনি নাই অন্য স্থানে গেছেন ।

দেওয়ান । কোথা গেছেন, তা জান কি ?

“আজ্ঞা না” বলিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইয়া অবধি যেখানে যেখানে দেবদ্রাব্য সহিত ভ্রমণ করিয়াছিল, এবং ভাগলপুরে যে রোগীদয়কে আরোগ্য করিয়াছিল, তাহাদেব সহিত সে যে কথা হইয়াছিল সমস্ত কথাই কহিল । দেওয়ান-নন্দী এবং অহল্যাসুন্দরী আদ্যোপান্ত শুনিলেন ।

অহল্যাসুন্দরী পরিচারিকা দ্বারা ব্রজকে সে দিন থাকিতে বলিয়া দিলেন ; ব্রজ পরিচারিকার সহিত কাছারী বাটীতে গমন করিল । অহল্যাসুন্দরী তখন গাত্ৰোত্থান করিলেন । দেওয়ানদীকে কহিলেন, “দেখ বাবা ! তুমি তো সকল কথাই শুনিবে ? তুমি যোগাড় কর, আমিও চাঁপা, তুমি নিজে, আর আর লোকজনকে অশ্রুযুগল করগে, কল্য ঐতিহ্য-কালে আনরা নিজেই বাছার অশ্রুসন্ধান কর্ত্তে যাত্রা করবো ।

দেওয়ান । মা ! অপরাধ মার্জনা করবেন । আপনারা



কেন যাবেন—আমি স্বয়ং যাবো ! দেখবেন, আপনার সন্তান কখনই আপনার কাজে অবহেলা করবে না ।

অহল্যা । আপনার ননিরালাকে আমিষেতে দেবোনা । চাঁপা আর ননি একত্রে থাকলে আমি নিশ্চিত থাকি । বিশেষ চাঁপার আজকাল বেরূপ ভাবগতিক দেখছি, তাতে কখনই তাকে একলা রাখা হবেনা । দুটীতে যেন একটী,—আমার চাঁপার ননি অস্ত্র শ্রাণ ।

দেওয়ান । আপনারই তো সকল, আপনার বাণীতে থাকবে, তার আবার কথা কি ?

অহল্যা । আপনি যেরূপ ঐকান্ত হইয়া থাকুন ; আমি তাঁকে বলে রাখবো । সঙ্গে আপনার যত লোক আবশ্যক হয়, নেবেন । বোধ হয়, এতদিন বৈদনাথেই আছেন । দেবেনের চাকরকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন । আমি তার বাড়ীতে থরচ পত্র যা কিছু দরকার, তা পাঠিয়ে দিচ্ছি । আব তাকে পঁচিশ টাকা বিদেয়ী স্বরূপ দিন্গে ।

"যে আজ্ঞা" বলিয়া দেওয়ানজী চলিয়া গেল । পরিচারিকা সহ অহল্যাসুন্দরী গ্রাহান করিলেন । রাত্রে উমাচরণ সিংহের সহিত যে একটু গুরুতর বিবাদ বাধাইবেন, তাহার সূচনা করিতে করিতে চলিলেন ।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

## আক্রমণ ।

যেখানে যে থাক, সাবধানে দেখ,  
যেন পলাইতে নারে

রাত্র প্রায় চার দণ্ড অতীত হইয়া গিয়াছে। এমন সময় খাজুরিয়ার নিকটকর্তা শালধনের ভিতর দিয়া দুই খামি গোলকট ও পদব্রজে আলোক লইয়া তিন জন লোক কণা কহিতে কহিতে বৈদ্যনাথ অভিমুখে আগমন করিতেছে। ইহারাষ্ট পূর্বকথিত দেবেন্দ্র সুন্দর চৌধুরী, কুমার সিংহ ও লালসিং ।

দেবেন্দ্র । লালাজি ! আমি তো বড় ভাল বুঝতে পারছি না । পাশ কাটিয়ে দুইজন লোক চলে গেল, ভিজ্জাসা কল্লের উত্তর দিলেন। কেন ? তাদের দেখতে কি কদাকার চেহারা ?

কুমার । হা—আমিও দেখেছিলাম, প্রশ্নাব কর্তে বসেছি, কি করে কথা কই ? নইলে উত্তর না দিয়া কেমন করে যে'ত, তা দেখতাম ।

দেবেন্দ্র । তাই তো! নিকটেও তো থাকবার উপায় দেখছি না । অমঙ্গল যেন আমার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

কুমার । আপনার রূপা চিন্তা কেন ? আমি যখন সঙ্গে আছি তখন কোন ভাবনাই নাই ।

দেবেন্দ্র । ভাবিয়া কি করিব ? আমি এখানকার কিছুই অবগত নহি ।

দেবেন্দ্র । বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই সন্মুখের ও পশ্চা-ত্তের অঙ্গল হইতে বহুতর অন্ত্রধারী দস্যু বিকট চিংকার করিয়া উঠিল । দেবেন্দ্র বাবু এবং লালাজি দেখিলেন, অগ্রপশ্চাৎ দুই

দিকেই বিস্তর দক্ষ্য পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

সংহসে তর করিয়া কুমারসিংহ তাহাদিগকে কহিল “দেপ, অনর্থক কেন আমাদিগকে নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছ? আমাদের নিকট কিছুই নাই, আমরা তীর্থযাত্রী নহি, আমাদের নিকট অর্থ নাই; বাহা ছিল তাহাও খরচ হইয়া গিয়াছে। আমরা গজাঙ্গানে গিয়াছিলাম পৌড়িত হওয়ার এত দিনের পর দেশে প্রত্যাগমন করিতেছি, পথ ছাড়িয়া দাও আমরা চলিয়া যাই। বলিতে বলিতে লালসিংহের নিকটবর্তী হইলেন, এবং তাহার হস্তস্থিত তরবারিখানি সংগ্রহ করিলেন।

দক্ষ্যরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং বাক্যব্যয় বৃথা ভাবিয়া আক্রমণ করিল। লালসিংহ সাধ্যমত বাধা দিল, কুমারসিংহ প্রদত্ত লাঠিধারা একজনকে ভূতলশায়ী করিতে না করিতে দক্ষ্যরা একেবারে তাহাদের কয়েকজনের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল,—আত্মবক্ষা করা আর সম্ভবপর হইল না। অন্যান্য সকলকে গাছে বাঁধিয়া দেবসুন্দরকে বন্দীকৃত করিয়া লইয়া তাহারা চলিয়া গেল। যুবতী অগ্রগামী শকটের মধ্যে ছিল, সুতরাং দক্ষ্যগণ তাহাতে জিনিসপত্র আছে ভাবিয়া সেখানির উপর প্রথমতঃ বিশেষ লক্ষ্য রাখে নাই। কারণ তাহাদের চীংকার শব্দেই শকটচালক হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, গাড়ী চালইবার সামর্থ্য ছিল না। দক্ষ্যগণ শকটখানিকে একস্থানে দণ্ডায়মান দেখিয়া আর সে দিকে দৃষ্টিও করে নাই—তাঁহারা। মনে মনে জানিত, তাহাদের হাত ছাড়াইয়া পলাইবার যো নাই। যুবতী কিন্তু এই সুযোগে দক্ষ্যগণের অজ্ঞাতসারে গাড়ি অবতরণ করিয়া সেই ঘন বৃক্ষশ্রেণী পরিবৃত শালবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাহা তাহারা দেখে নাই—জানিতও না সুতরাং কোন সন্দানই হয় নাই। তাহারা জিনিসপত্র টাকা কড়ি বাহা পাইল, তাহাই “উপরি লাভ” ভাবিয়া আপনাদের কাথাসিদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। যুবতী যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গিয়াছে—ভয়ের আর কোন কারণ নাই, তখন ধীরে

ধীরে দূরে দূরে দম্ভাগণের মশালের আলো লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগের পশ্চাদবর্ত্তানী হইলেন ।

কুমারসিংহ সাধামত যুদ্ধ করিয়া, দুই তিনজন দম্ভাকে শমন সমনে প্রেরণ করিয়া ধরাশায়ী করেন—দম্ভারা তাঁকে মৃত ভাবিয়া ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল । তাঁহার মৃত্যু হয় নাই, মুক্তি হইয়াছিলেন মাত্র । সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে পরে অন্য জনকে বন্ধন হইতে মুক্ত করেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

ভগবানের লীলা বুঝা ভার ।

“জীবন থাকিতে কখনই নয়, পায়র ! তুই আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া যা ।”

“জীবন থাকিতেই তোব সতীত্ব আমার নিকট বিক্রীত হইবে । জানিস্—না তোর স্বামী আনন্দের কুলে কালি দিয়াছে ।”

একজন বীৰ্য্যবান পুরুষ নির্জনস্থানে নির্জনকক্ষে বলপূৰ্ব্বক একটা অবলা রমণীর সতীত্ব হরণের চেষ্টা করিতেছে, আর রমণী সেট বিপদে পতিত হইয়াও আপনার একমাত্র অমূল্য-নিধি সতীত্ব-রক্ষণে যত্নবতী ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদোক্ত বিবরণ বোধ হয় পাঠকগণ এখনও বিস্মৃত হয়েন নাই । একজন ব্রাহ্মণ ও তাহার দুইও পুত্রের কণা সেখানে একটু আভাষ দেওয়া আছে মাত্র এবং কুলে কালি দেওয়া অপরাধে, পিতাপুত্রে উভয়েই একটা পরিবারের সর্বনাশ সাধনে তৎপর, যৎকিঞ্চিৎ বলিয়া রাখা হইয়াছে । তারপর চতুর্থ পরিচ্ছেদে বিবৃত, খাজুরিয়ার জঙ্গলের নিকটবর্ত্তি দহিঝোড় পর্বতের নিয়ে একখানি খ’ড়োঘরে, সেই ভয়ানক

দুর্ঘোগপূর্ণ সময়ে, বংশী ডাকাত ও একজন ব্রাহ্মণ এবং অন্যান্য আরও দুই তিন জন লোকের গুপ্তমন্ত্রণাও পাঠকগণ পাঠ করিয়াছেন । তবে অত্যাচারের বাকি অংশটুকু বলি কেন ?

৬ বৈদ্যনাথের নিকটবর্তী হরলাজুড়ি নিবাসী ক্ষত্রিয় যুবক শ্রীমান কুমারসিংহ জ্যেষ্ঠ বধূঠাকুরানী, আত্মীয় স্বজন ও ভগিনীর রোদনে অতিমাত্র ব্যথিত হইয়া, বাটীর ও সামান্য জমীদারীর যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিয়া ভ্রাতার অশেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন । কাণপুরে অনেক অনুসন্ধানের পর, বিত্রোহাস্তে জ্যেষ্ঠভ্রাতা যে কোথায় পলায়ন করিয়াছেন, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন ; পথিমধ্যে বিষম-সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া ও ঈশ্বরের কৃপায় এবং দেবেন্দ্রসুন্দর বাবুর যত্নে আরোগ্য লাভ করতঃ মনের উদ্বিগ্নতায় এবং হিংসা ঘেব পরিপূর্ণ ব্রাহ্মণ কুমারের দুর্ভাগ্যতা শ্রবণ হওয়ায় বৈদ্যনাথ অভিমুখে আগমনকালে, খাজুরিয়ার নিকটবর্ত্তি শালবনে দস্যাদল কর্তৃক আক্রান্ত এবং দেবেন্দ্রসুন্দর বন্দীকৃত হইলেন । দস্যুরা তাঁহাকে কোণায় লইয়া গেল বা পরে তাঁহার কি হইল, তাহা পরে বলিব । আপাতঃ যে ব্রাহ্মণের আজ্ঞামত দস্যাগণ, দেবেন্দ্রসুন্দরকে বন্দী করিয়াছিল, তাঁহার বৃত্তান্ত কিছু সংক্ষেপে বলিয়া রাখি ।

ব্রাহ্মণ ভাগলপুরে আসিয়া এক সরাইয়ে বাসা লইয়াছিল এবং গুপ্তানুসন্ধানের দ্বারা জানিতে পারিয়াছিল যে কুমারসিংহ দেবেন্দ্রসুন্দর নামক কোন বাঙ্গালী বাবুর দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । ব্রাহ্মণ মনে করিয়াছিল, সকলের অজ্ঞাতসারে গুপ্তহত্যায় শত্রুনিপাত করিয়া ত্রিষংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবে । কিন্তু দেবদয় দেবেন্দ্রসুন্দর তায় বাধা দিলেন ! এত আশায় ছাই পড়িল !! তিনি সেই অবস্থায় পুত্রকে এই মর্মে একখানি পত্র লিখিল যে—“কুমারসিংহ এখনও পীড়িত যদিও তাহার মৃত্যু হয় নাই—তথাপি আমি তাহার মৃত্যুবটাদেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । আজি হটক, কালি হটক, কোন ক্রমেই তাহাকে

বৈদ্যনাথে পঁছছিতে দিব না—কুমারসিংহের বাটা এখন অর-  
ক্ষিত অবস্থায় বলিলেও চলে । যে দুইজন লোকের উপর পরি-  
দর্শনের ভার আছে, তাহাদের একখানি জাল চিঠিতে কুমার-  
সিংহের বিপদ জানাইয়া, অন্ততঃ দুই একদিনের জন্যও দেশান্ত-  
রিত করিয়া আপনার উদ্দেশ্য সকল করিবে । তাহাদের যথা-  
সর্বস্ব লুটিয়া লইবে,—অত্যাচারের একশেষ করিবে । তোমার  
ভগ্নিকে কুলের বাহির করিয়া পাষণ্ডেরা যেমন আমাদের  
কুলে দাগা দিয়াছে—তার উচিতমত শাস্তি বিধান করিবে ।  
এত দিন পরে ভগবান আগাদিগের উপর মুখ তুলিয়া চাহিয়া-  
ছেন । বাহা মনে আছে, তাহাই করিবে । ইহা অপেক্ষা  
উত্তম স্বেচ্ছা আর হইবে না”

এই ভাবে দুর্ভক্ত-পুত্রকে পত্র লিখিয়া দুর্ভক্ত ব্রাহ্মণ ছায়া-  
র ন্যায় কুমারসিংহের অনুগমনে নিযুক্ত ছিল । কিন্তু কোনরূপে  
কিছু করিতে না পারিয়া অবশেষে দস্যুদলের সাহায্যে যাহা  
করিয়াছিল, তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন বোধে ক্ষান্ত  
হইলাম ।

দুর্ভক্ত পুত্র পিতার পত্র প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইল ।  
জালপত্র-সাহায্যে কুমারসিংহের বিষয় আশ্রয় পরিদর্শক দুই-  
জনকে দূরদেশে দেশান্তরিত করিল । তার পর অত্যাচার  
আরম্ভ হইল ।

প্রথমদিন রজনীযোগে কুমারসিংহের ভগ্নিকে বলপূর্ব্বক  
বাধিয়া লইয়া গিয়া দেশের প্রান্তভাগে একটা কুলটার গৃহে  
এই বলিয়া রাখিয়া আইসে যে, এ যদি আমার কাছে আত্ম-  
সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হয়’ তবে যত্ন করিবে ; যদি তাহাতে  
স্বীকৃত না হয়, তাহা হইলে দুইদিন জলাবদ্ধ পর্যাঙ্ক দিবে না ।  
তৃতীয় দিনে ওষুধ খাওয়াইয়া অথবা আত্মাণ লওয়াইয়া, অজ্ঞান  
করিয়া রাখিবে, আমি আসিয়া পান্থবৃত্তি চরিতার্থ করিব ।  
এই কার্যের জন্য তুমি ৫০ টাকা পারিতোষিক পাইবে ।  
দেখিও—যেন শিকার পলাইয়া না যায় ।”

\* \* \* \* \*

দ্বিতীয় দিনে কুমারসিংহের জ্যেষ্ঠা বধূঠাকুরাণীর উপর অত্যাচার ।

“জীবন থাকিতে কখনই নয় ; পামর ! তুই আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া যা ।”

“জীবন থাকিতেই তোর সতীষ আমার নিকট বিক্রীত হইবে । জানিস্ না—তোর স্বামী আমাদের কুলে কালি দিয়াছে ।”

অত্যাচারকারী হুত্ব ব্রাহ্মণকুমার আর অসহায়িনী অবলা কুলবধু তাহার সম্মুখে তখনও আপনার অমূল্যনিধি সতীষ-রতন সংরক্ষণে যত্নবতী ।

ব্রাহ্মণকুমার প্রথমে ভয় দেখাইল, তার পর অনুনয় বিনয় করিল, তারপর লোভ দেখাইল,—কিন্তু কিছুতেই সতীর সম্মতি না পাওয়ায়, কামান্ন হইয়া যেই সবেগে কামিনীকে অক্রমণ করিতে অগ্রসর হইয়াছে—অমনি বিকট চিৎকার করিয়া ধরাশায়ী হইল ! অবলা অসহায়ী স্ত্রীলোক মহাশক্তিরূপণী হইয়া দানবসংহার করিলেন । রক্তের ছড়াছড়ি—স্বপ্নে ছুরিকা আমূলবিন্ধ ব্রাহ্মণকুমার বিকট চীৎকার করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল । অবলা নিজের সমূহ বিপদ ঘানিয়া কোপায় পলায়ন করিল, কেহ জানিতে পারিল না ।

\* \* \* \* \*

ব্রাহ্মণ সেপায় দস্যুদলের সহিত যোগদান করিয়া দেবেন্দ্রসুন্দরকে হত্যা অথবা কিছুদিনের জন্য বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টায় থাকিতে থাকিতে একদিন কি কুমতি ধরিল, কে জানে দস্যুদলের একটি মোহরের খলি লইয়া পলাইল । দস্যুদলের চারিদিকে ঘাঁটি আগলান থাকিত । বাহারা রাজ্যের লোকের লুট করিয়া আনে, তাহাদের অর্থ লুট করা বড় শক্ত । লুট ব্রাহ্মণ ততদূর লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিল না । দস্যু-

দলের লোকদিগের ক্ষমতায় সন্দেহ বীজ রোপিত হইল। ঘাঁটির গ্রাহরী কোন দম্ভ্য তাহাকে চোরের ন্যায় অন্ধকারে পলাইতে দেখিয়া হুই তিনবার ডাকিল এবং দাঁড়াইতে বলিল। ব্রাহ্মণ ভাবিল এম্‌নেও মরিয়াছি—অম্‌নেও মরিয়াছি; তবে আর ধরা দিয়া মরি কেন? সুতরাং দম্ভ্যর আহ্বান গ্রাহ্য করিল না—ক্রতবেগে পলায়ন করিতে লাগিল। দম্ভ্য কাজে কাজেই হুই তিনটা তীক্ষ্ণ তীর দ্বারা তাহাকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কাজে কিছুই হইল না। ব্রাহ্মণ নিকরদেগে পলায়ন করিল।

কিয়ৎক্ষণ পরেই মোহরের থলটা কোন স্থানে লুকায়িত রাখিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া দম্ভ্যদলে যোগদান করিল। পাপী ব্রাহ্মণকুমারের শাস্তি হাতে হাতে ফলিল! কিন্তু ছুর্ত ব্রাহ্মণের আপাততঃ কিছু হইল না। ভগবানের লীলা বোঝা ভার!!

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### মরুভূমে মরৌচিকা ।

যুবতী দম্ভ্যগণের পশ্চাদবর্ত্তিনী চইয়া কি করিল? সেই অন্ধকার রাত্রে ঘনবৃক্ষশ্রেণী পরিবেষ্টিত শালবনে তাহার ন্যায় অসহায় অবলা রমণীর দ্বারা কি উপকার সম্ভবে! সে একটি মশালের আলো লক্ষ্য করিয়া দম্ভ্যদলের বহুদূরে থাকিয়াও তাহাদিগের অনুসরণ করিতেছিল। মনে মনে তাহার এই স্থির হৃদপ্রতিজ্ঞা, যে, প্রাণ যায়—সেও স্বীকার-তথাপি আমার জীবদাতার সন্ধান রাখিব। যদি পারি, নিজেই উদ্ধার করিব—নচেৎ অন্য যে কোন উপায়ে হউক, তাঁহাকে মুক্ত করিতে যত্নবতী হইব।



বথার্থ সে তাহাই করিল। দেখিল—দম্ভাগণ একস্থানে ক্ষণকাল দণ্ডায়মান থাকিয়া, নিজ নিজ কার্য্য সমাধান পূৰ্ণক আরও কিয়দূর অগ্রসর লইয়াই অন্তর্হিত হইল। যুবতী প্রথমে কিছুই বুদ্ধিতে পারিল না। তাহার পরে অনুমান করিল, বোধ হয় নিকটে একটা ক্ষুদ্র পাহাড় আছে, তাহার অন্তরালে দম্ভাগণ লুকাইত হইল। বাস্তবিক এ অনুমান মিথ্যা হয় নাই। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্রভাবে, যুবতী আর একটি বিষয় অনুমান করিয়াছিলেন—তাহাও প্রসংশাযোগ্য। সে ভাবিল, দম্ভাগণ এইস্থানে একবার দণ্ডায়মান হইল। বাস্তবমস্ত ভাবে যখন আপনাপন কার্য্য সমাপন করিয়া লইল, তখন হয়ত ইহা দম্ভাগণের অড়ডা বা গুপ্তস্থান; যথায় তাহাদের লুটের দ্রব্যাদি ও অন্যান্য জিনিষপত্র রাখিয়া আপনাদিগকে নিরাপদ ভাবিয়া থাকে, অথবা ইহাই তাহাদের প্রকৃত আড়ডাঙ্গল। বোধ হয়, আর কোন সন্ধান আছে, তাই আর এখানে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিল না।

এইরূপ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই অন্ধকার রাত্রিতে জীবনের আশায় অগাধাঙ্গলি দিয়া, জীবনদাতার জীবন রক্ষা করণার্থে অসহায়া অবলা রমণী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। হঠাৎ “হা ভগবান! শেষে এই হ’ল?” এই কয়েকটি যন্ত্রণাসূচক কথা তাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হওয়াতে সে চমকিত হইল। ভাবিল—এইখানেই ছুরাআরা তবে তাঁহাকে বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছে। শঙ্ক যে দিক হইতে আসিয়াছিল, যুবতী সেই দিকেই চলিল।

সম্মুখেই ভগ্ন দেবমন্দির,—তাহার সর্ব্বাঙ্গে বটবৃক্ষ বিরাজমান। ভিতর হইতে তখনও ক্ষীণস্বরে একটা শব্দ নির্গত হইতেছে—“মা কালী! তোমার মন্দিরে আজ একি অবিচার! আমি বাহার উদ্দেশে এতদূর আসিয়াছি, তাহারতো কোনও সন্ধান করিতে পারিলাম না—অথচ নিজের জীবন এখন সন্দেহ দোলায় পোহুল্যমান। মা! কবে উদ্ধার পাব মা? সতী

স্বাধীর মনে ক্রোধ দিয়াছি বলিয়া কি আমার এই দুর্ভাবস্থা ! আমি মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘনও তোঁ মহাপাপ ! আমি মাতৃ আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া স্বাধী সতীকে পরিত্যাগ করিয়াছি। তাহাদের অপমানে ব্যথিত হইয়া—কোথাবশে তাহার অপমান করিয়াছি—যদি ইতাই আমার অপবাদ হয়—আমায় ক্ষমা কর মা ! আমি তোমার নিকট প্রতীক্ষা করিতেছি, সাধী সতীকে গ্রহণ করিব।

মন্দিরমধ্য হইতে গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন হইল—“কেন তুমি পতিব্রতাকে পরিত্যাগ করিলে ?”

উত্তর। মাতৃ আজ্ঞা পালনার্থে।

প্রশ্ন। এখন তাঁহার কথা অবহেলা করিবে কি প্রকারে ?  
উত্তর। তিনি আর এ জগতে নাই।

প্রশ্ন। তোমার স্ত্রী এখন কোথায় জ্ঞান ?

উত্তর। না মা—বলিয়া দাও মা—

উত্তরকারীর মনে মনে ধারণা হইয়াছিল “মা কালী”

তাঁহার স্তবে পরিতুষ্ট হইয়াছেন—তাই সে আপনার অসহ বন্ধন ষাতনা ভুলিয়া গিয়া বিভোরপ্রাণে জন্মাতাজ্ঞানে তাঁহার সহিত কথা বার্তা কহিতেছিল।

প্রশ্নকারী গম্ভীরভাবে কহিলেন—“তুই পাপী ! জগন্নাথ তাকে তুই আর মাতৃসম্বোধনে তাঁর নামে কলঙ্ক আরোপ করিস না—তোমার স্ত্রী তোমার অতি নিকটেই আছে—তুই সন্ধান করিলেই পাইতে পারিবি—কোথাও সন্ধান করিয়াছিলি ?”

উত্তর। তাহার বাটিতে সন্ধান লইয়াছিলাম, শুনিলাম, দুই চারিজন স্ত্রীলোক বাকুলীতে গঙ্গান্নান উপলক্ষে ভাগলপুরে গমন করিয়াছিল। তাহার সঙ্গিনী সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে আর ফিরিয়া আসে নাই। শুনিলাম—বিষম-সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হওয়াতে তাহাকে ফেলিয়া সকলে চলিয়া আসিয়াছে—জানিনা সে এখন জীবিত কি মৃত।

প্রশ্নকারী। সে এখনও জীবিত !

উত্তরকারী চমকিয়া উঠিল। একবার উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বিষম বাধন ছিল হইল না। জিজ্ঞাসা করিল “সে এখন কোথায়? আমি তন্ন তন্ন করিয়া ভাগলপুরের সর্বস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, কোথাও তাহার দর্শন বা সংবাদ প্রাপ্ত হই নাই। একজন লোকের কথায়, কেবল আন্দাজে নির্ভর করিয়া, এই বৈদ্যনাথ অভিযুক্তে আগমন করিতে করিতে দস্যুদলের হস্তে বন্দী হইলাম। আজি দুই দিন এইরূপ অবস্থায় নিপতিত, কেহ একবিন্দু জলও প্রদান করে নাই।

হঠাৎ কথা কহিতে কহিতে সে চমকিয়া উঠিল—কে যেন তাহার বাধন খুলিয়া দিতেছে একরূপ বোধ হইল—সেইরূপ চমকিতভাবেই সে জিজ্ঞাসা করিল—“কেও—কেও?”

কোন উত্তর হইল না—অথচ ধীরে ধীরে বন্ধন মুক্ত হইতে লাগিল।

বন্দী আবার চমকিত হইল! যে বন্ধন মুক্ত করিয়া দিতেছে, সে কি কীদিতেছে!! হয়ত কীদিতেছে!! নইলে যে হাত ধরিয়া বন্ধন খুলিয়া দিতেছে, সেই হস্তের উপর টস্ টস্ করিয়া জল পড়িবে কেন? হর্ষে বিষ্ময়ে আশ্চর্য হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি মানবী না দেবী? তোমার সহিত কি আমি এতক্ষণ কথা কহিতেছিলাম? তুমি কনক! তুমি আমার সেই কনক!! উত্তর নাই—অথচ সমস্ত বন্ধন মুক্ত হইয়া গেল, সে এইবারে একবারে মুক্তকারিণীর হস্ত চাপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিল! কিন্তু আর নাই!!!

বন্দী ডাবিল—“মরুভূমে মরীচিকা—না—স্বপ্ন?”

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

### পরামর্শ ।

সপ্তম পরিচ্ছেদোক্ত ঘটনার প্রায় দশদিন পরে একদিন কুমারসিংহ, দেওয়ানজী, ব্রজ এবং দেবেন্দ্রসুন্দর বাবুর সরকার একটা চটীতে বসিয়া কি পরামর্শ করিতেছে ।

ব্রজ কহিল—“আপনাদিগের কাছেতো সেই ভাগলপুরে বিদায় নিয়ে আমি চলে এলেম—তা’র পর কি হ’লো বলুন ।

সরকার । হবে আর কি ? বাবুর মন বড় খারাপ ছিল, দেশে ফিরিতে তিনি কোন ক্রমেই রাজী ছিলেন না—অনেক বোঝান সোজান হ’য়েছিল, কাজে কিছুই হয় নাট । তা’র পর ছজন রোগীকে নিয়ে আমরা বৈদ্যনাথ অভিমুখে যাত্রা করি—পথে দস্যাদল কর্তৃক অক্রান্ত হইয়া আমাদের এই দুর্দশা ।

ব্রজ । বাবু কোথায় গেলেন ?

সরকার । তাতো ঠিক বলতে পারিনা—বাবু পলাইয়াই গিয়া থাকুন—অথবা দস্যুরা তাঁহাকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াই থাকুক, আমাদেরতো এইরূপ ভাবে বাধিয়া ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল । কুমারসিংহ আমাদেরকে মুক্ত করেন ।

দেওয়ান । আর সেই যুবতীর কথা বলিতেছিলেন তাহা—কেও কি দস্যুরা বাধিয়া লইয়া গিয়াছে ।

সরকার । কিছুইতো বুঝিতে পারি নাই, অথচ হুই চারি মুহূর্তের মধ্যে আমাদের সর্বনাশ সাধিত হইয়া গেল, যেন ঐক্স্মালিক মন্ত্রবলে অথবা স্বপ্নে নানা প্রকার ভীষণ দৃশ্যের অভিনয় দেখিলাম ।

কুমারসিংহ এতক্ষণ কোন কথা কহেন নাই । বিষম ভাবনায় তাঁহার চিত্ত আলোড়িত হইতেছিল । সরকার মহাশয়

কথা শেষ হইলেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—  
“আপনার যদি সম্মত হয়েন, তবে আমি আমার জীবনদাতার  
উদ্ধারের উপায়ে নির্দ্ধারণ করিতে অগ্রসর হই।”

বাধা দিয়া দেওয়ানজী কহিলেন—“নহাশয়! আপনি যে  
কোন উপায়ে হউক, যদি তাঁহাকে উদ্ধার করিতে পারেন,  
তাহা হইলে এক টীবৎ পরিবারকে চিরকালের জন্য কিনিয়া  
রাখেন। আপনি অর্থের কান্সাল নহেন, আপনার নিকট কৃত-  
জ্ঞতা প্রকাশ ভিন্ন অপর পুরস্কার কোথা পাইব।”

কুমারসিংহ কহিলেন—“এখনই তাঁহার উদ্ধারার্থ আমি  
সেই বনমধ্যে প্রবেশ করিব। সঙ্গে লোকজন আপাততঃ আমার  
কোন আবশ্যক নাই। আমি একাই সেই দস্যুগণের বিবরে  
প্রবেশ করিব। যদি তাঁহার সন্ধান পাই—তবে ফিরিয়া আসিব  
—নচেৎ সেই বনমধ্যেই প্রাণত্যাগ করিব। যদি ফিরিয়া  
আসিতে পারি, তাহা হইলে আপনারা জানিবেন, আমি তাঁহার  
সন্ধান করিতে পারিয়াছি। আপনারা কেবল একশত লাঠিয়াল  
সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন; যদি কোশলে তাঁহাকে উদ্ধার করিতে  
না পারি, তবে বলে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিব। আর অন-  
ধক বাকাব্যয় করিয়া সমস্ত নষ্ট করিতে আমার ইচ্ছা নাই।  
যদি নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াও আমার জীবনদাতার জীবন  
রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলেও আমার জীবনের একটি  
কর্তব্যকণ্ড করা হইবে।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কুমারসিংহ গাত্রোত্থান করিলেন।  
আর একটিও কথা না কহিয়া, কেবল ঘাড় নাড়িয়া সকলের  
কাছে বিদায় গ্রহণ পূর্ব্বক প্রস্থান করিলেন।

দেওয়ানজী কহিলেন—“প্রকৃত বারের লক্ষণ সকল ইহাঁর  
দেহে বিরাজমান—আমার বোধ হয় ইহাঁর দ্বারাই কার্য্যসিদ্ধি  
হইবে।”

ব্রজ। কার্য্যসিদ্ধি হইবে কি উনি শুদ্ধ ডাকাতের হাতে  
বন্দী হইবেন, তাহার ঠিক কি।

সরকার। বড় সহজ নয়। ব্রজ ! তুমি আমাদের সঙ্গে ছিলেন—তাই কুমারসিংহের কথাবার্তা শুনিয়া তোমার বিশ্বাস হইল না। কিন্তু যদি তুমি, উইঁকে একা—অসহায়ে—রুগ্নদেহে—প্রায় একশত ডাকাতির সম্মুখে অকুতোভয়ে খেলিতে দেখিতে, তাহা হইলে জানিতে পারিতে, কুমারসিংহ কিরূপ সাহসী পুরুষ।

দেওয়ানজী। বাহাইউক এখন বাজে কথায় সময় নষ্ট করা উচিত নয়। যদি কুমারসিংহের কথায় আপনার এত বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে আপনি এবং ব্রজ উভয়ে লোকসংগ্রহে যত্নবান হউন। অর্থের জন্য কিছুমাত্র চিন্তা করিবেন না। আমাদের মাতাঠাকুরাণীর হুকুম আছে যে, যত টাকা ব্যয় হউক, তিনি তাহা প্রদান করিবেন। আমি চারিদিকে সন্ধান করিতে অন্য লোক প্রেরণ করি। কি জানি, যদি ডাকাতে তাঁহাকে নাই গইয়া গিয়া থাকে।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### দুই জনের কথা ।

কুমার সিংহের ক্ষেষ্ঠা বধূঠাকুরাণী সহস্রে ব্রাহ্মণ কুমারের বধসাধন করিয়া রাজদণ্ডভয়ে একপ ভীত হইলেন, যে তাঁহার আর লোকালয়ে বাহির হইতে সাহস হইল না। নিম্ন বাগাবাটী পরিত্যাগ করিয়া এক বৈষ্ণবীর গৃহে আশ্রয় লইলেন।

কুলটা কুমারসিংহের ভগ্নীকে দিন কয়েক রাখিল, তারপর বধন দেখিল, যে ব্রাহ্মণ কুমারের কিরিয়া আনিবার আর কোন আশা নাই, তখন সে তাঁহাকে একদিন কহিল—দেখ, তোমায় দেখিয়া শুনিয়া ভদ্রবংশ জাত বলিয়া বোধ হয়, আর সেই জন্যই বড় মায়া হয়। পাপিষ্ঠ তোমার সতীত্ব নষ্ট

করিবার জন্য আমার নিকট রাখিয়া গিয়াছে। আমাকে বলিয়াছে, তোমায় অসৎপথে লগ্ন্যইতে। তা' তোমার মুখখান দেখলে আমার বড় মায়া হয়, আমি পাপের কথা তোমায় বলতে সাহস করি না। তুমি যদি পলাইতে চাও, আমি তোমায় ছাড়িয়া দিতে পারি। তুমি যে দিকে চুই চোক যায়, সেই দিকে চলিয়া যাও, শীঘ্র শীঘ্র পাপিষ্ঠের হাত এড়াও। আবার কি জানি সে ক'বে আসিয়া বলপূর্ব্বক তোমার সর্ব্বনাশ করিবে।”

কুমারসিংহের ভগ্নী তাহাই বুঝিলেন, তিনি পলায়ন করিলেন।

জ্যেষ্ঠা বধূঠাকুরাণী যে বৈকুণ্ঠীর কাছে আশ্রয় লইয়াছিলেন তদ্বারা প্রতি দিন বাটির সংবাদাদি লইতেন। কোন দিন হয়তো বৈকুণ্ঠী আসিয়া বলিত—“সেই দক্ষিণ দিকের ঘরের বড় সিন্দুকটা ভেঙ্গে সব জিনিষ পত্র নিয়ে গেছে।” কোনদিন আসিয়া বলিত—“আজ গিয়া দেখিলাম, চুই চারি জোড়া দরজা জানালা খুলিয়া লইয়া গিয়াছে।” এইরূপে একে একে সব চোরে চুরী করিয়া লইতে লাগিল, কিন্তু তথাপিও সে বাটিতে প্রবেশ করিতে তাঁহার সাহস হইল না। তিনি ভাবিতেন—“দেবর কি ফিরিয়া আসিবেন না? আমার স্বামীর সন্ধান করিতে গিয়া বুঝি বীরকেশরী দেবরও অকালে কাল-গ্রাসে পতিত হইলেন। এখন আমি কোন্ সাহসে আবার সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিব।”

কুমারসিংহের ভগ্নী জানিতেন দুর্য্যুত ব্রাহ্মণকুমার এখনও জীবিত আছে, তাই তিনি সে বাটিতে প্রবেশ করিতে সাহস করেন নাই। আশে পাশে কাহারও বাটিতে গোপনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। সে বাটির লোকেরা তাঁহাকে চিনিতেন না, তাই সেই সুযোগ অবলম্বনে তিনি তথায় অন্য নাম ধাম ও অন্য পরিচয়ে পাচিকারূপে অবস্থান করিতেছেন।

জ্যেষ্ঠা বধূঠাকুরাণী একদিন শুনিলেন, জনকরেক লোক

তাঁহাদের সেই পরিত্যক্ত বাটিতে আসিয়া, চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, হাঙ্গাকার ! হা হতাশ ! ক্রন্দন প্রভৃতিতে পাড়ার লোকগুলিকে ব্যস্তব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে । তাহারা ব্যাকুলভাবে তাঁহারই সন্ধান করিতেছে কিন্তু কেহই কিছু বলিতে পারিতেছে না । জোষ্ঠা বধূঠাকুরাণী বৈষ্ণবীকে কহিলেন,—“আমার বোধ হইতেছে, তাঁহারা আমার পিজালঘের লোক, তুমি গোপনে তাঁহাদের একজনকে ডাকিয়া আন ।”

বৈষ্ণবী তাহাই করিল । জোষ্ঠা বধূঠাকুরাণীর অনুমান ঠিক হইল । গোপনে গোপনে তিনি পিজালঘে প্রস্থান করিলেন । আর কেহ কিছু জানিতে পারিল না ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

•••

### সহায়ে সহায় মিলিল ।

“এবনে আপনি কোথা হইতে আসিলেন ?”

“আপনি কেমন করিয়া আসিলেন ?”

“আমি দূরে দূরে আপনাকে লক্ষ্য করিয়া চিনিতে পারি-  
য়াছি, তাই আপনাকে স্মিত্তাসা করিতেছি, আপনি কোথা  
হইতে এ বনে আসিলেন ?”

সেই যুবতী আর কুমারসিংহের কথোপকথন । যুবতী  
আপন স্বামীকে ভগ্নমন্দির হইতে বন্ধনাবস্থায় মুক্ত করিয়া,  
কেবলমাত্র দেবেন্দ্রসুন্দরের অশ্রুস্রবানে তখনও সেই স্থানে  
লুপ্তায়িতভাবে একটা ভগ্ন বাটীর একটা কক্ষে উভয়ে বান  
করিতেছিলেন । কয়দিন অশ্রুস্রবান করিয়াও কিছু করিতে  
পারেন নাই । এমন সময়ে হঠাৎ কুমারসিংহকে দেখিয়া  
তিনি ভাবিলেন হয়তো ইনিও আমার মত দেবেন্দ্রসুন্দরের



অনুসন্ধানে আসিয়াছেন—নহিলে এপ্রদেশে আশা কখনও সম্ভবপর নহে ।

কুমারসিংহ তাঁহার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া আপনার উদ্দেশ্য বিবৃত করিলেন । দুইজনেরই এক মহান উদ্দেশ্য ! দুইজনেরই প্রাণে কৃতজ্ঞতার ভীষণ তরঙ্গ উদ্বেলিত ! ! দুইজনেই জীবনদাতার উদ্ধারার্থ বদ্ধ পরিকর !!! দুইজনেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—“হয় দেবেন্দ্রসুন্দরকে উদ্ধার করিব—নচেৎ প্রাণত্যাগ করিব ।”

যুবতী কুমারসিংহকে সেই ভগ্নবাটিতে লইয়া গিয়া আপনার স্বামীর সহিত আলাপ পরিচয় করাইয়া দিলেন । তিনজনে তখন দেবেন্দ্রসুন্দরের অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন । সহায়ে সাহঁয় মিলিল ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কি হইতে কি হইল !

“দাও, ব্যাটাকে জীবন্ত গোর দাও—এই খানে পুঁতে ফেল ব্যাটা আমার সর্বনাশ করেছে ।”

কি সর্বনাশ ! যে বাটিতে দস্যুরা কোন দিন আসিত না—সে স্থান সম্পূর্ণ নির্জন বলিয়া কনক (এখন “কনকট” বলি) ও তাঁহার স্বামী সেই ভগ্নবাটিতে আশ্রয় লইয়াছিলেন—তাহারই সম্মুখে দেবেন্দ্রসুন্দরকে লইয়া চার পাঁচ জন দস্যুতে মিলিয়া এই গোলযোগ করিতেছে, আর ব্রাহ্মণ আপনার ভিষাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আজ্ঞা প্রদান করিতেছে—“দাও ব্যাটাকে জীবন্ত গোর দাও—এই খানে পুঁতে ফেল—ব্যাটা আমার সর্বনাশ করেছে ।”

দেবেন্দ্রসুন্দর কাতরস্বরে কহিলেন—“কেন আমি আপ-  
নার কি করেছি ? আমি তো কখনই আপনাকে দেখি নাই,  
জানি না । —আপনাকে তো আমি চিনি না—আমি কেমন  
করিয়া আপনার সর্বনাশ করিলাম ।”

ব্রাহ্মণ কঠোর স্বরে কহিলেন—“তুই আমার কি করেছিস্,  
তুই প্যাকী ব্যাটা আমার সর্বনাশ করেছিস্—তুই কুমার-  
সিংহকে বাঁচালি কেন ?

দেবেন্দ্র । একজন নিরীহ ডব্রলোক বিনা চিকিৎসার মারা  
যেতেন— আমি সেবা শুশ্রূষা করে ঈশ্বর রূপায় তাঁহাকে বিষম  
ব্যাধি হ’তে উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছি—তাতে আর  
আমার দোষ হয়েছে কি তাতেই বা ক্ষতি কি ?

ব্রাহ্মণ । ওরে ব্যাটা ! ক্ষতি কি, তা যদি তুই বুঝি—  
তবে আমার সর্বনাশ হবে কেন ? কুমারসিংহকে ধরে আনতে  
তোকে ধরে আনলে, তোকে আমার কোন দরকার নাই,  
তাকে এনে উপস্থিত করলে । এখন আমি তোর উপায় কি  
করি বন্দেখি ? তোকে ছেড়ে দিলেতো তুই সহজে ছাড়বি—  
—তুই বেটা বড় জাঁহা বাজ ছেলে ! তুই হয়তো আবার একটা  
গোলমাল বাধিয়ে ফেলবি । না—আর কোন ভাবনা চিন্তায়  
কাজ নেই—দূর হুগে ছাই ব্যাটাকে নিকেস করে দে—

দস্যুগণ অর্থের গোলাম—অর্থ পাইলে ছকুমের দাস—ভাল  
হউক মন্দ হউক, একবার অর্থ লইয়া যাহা স্বীকার করিবে  
—আর তাহা কখনও অস্বীকার করিবে না—তোমাদের ক্রৌত-  
দানের ন্যায় কার্য্য করিবে । তাহারা ব্রাহ্মণের নিকট অর্থ  
পাইয়াছে, ব্রাহ্মণের আদেশমত কার্য্য করিতেছে—এ বিষয়ে  
তাহারা অপরাধ ভাবে না ।

দেবেন্দ্রসুন্দর আগমনকাল নিকটাবর্তী দেখিয়া, ভয়ে ক্রর-  
কণ্ঠে কহিলেন—“মহাশয় ! আগনার কি করেছি, যে অনর্থক  
আপনি আমার প্রাণনও করিতে উদ্যত !”

হুত্ব ব্রাহ্মণ আরও ক্রন্দস্বরে উত্তর করিল ‘কুমারসিংহ

আমার সর্বনাশ করেছে— সে মরে গেলেই আমি সুখী হতাম, তাকে গলাটিপে মেরে ফেললে তবে আমার রাগ মিটতো—তুই তায় বাধ সাধলি—তুই তা'কে বাঁচিয়ে আমার সর্বনাশটা করলি। ব্যায়রামে মরছিল তুই তাকে বাঁচালি— একবার আমায় বাধা দিলি। ভাল, দিলি দিলি একবার দিলি— বার বার অত্যাচার! একবার দয়া হয়েছিল বাঁচালি—আরাম করে ছেড়ে দিলি, বস্। তা, না—আবার তাকে ডাকাতে ধরলে আর তুই পাজী কি না তা'কে তরওয়ার খেলতে বল্লি। তোর জন্তে তারও প্রাণটা গেল, আর তা'কে বাঁচিয়ে ছিলি বলে তুইও গেলি। আরও একটা কথা কুমারসিংহ ব্যাটা যখন মরে গেছে, তখন, তাকে আমি ছেড়ে দিলেও দিতে পারতাম, কিন্তু এ ডাকাওরা তাকে ছাড়বে কেন? তোর হুকুমে কুমারসিংহ ব্যাটা তরওয়ার চালিয়েছিল, তাতে ওদের দুজন দস্যু মারা পড়েছে—তাকে ওরা কুকুরকে দিয়ে খাওয়াবে বলেছে।”

দেবেন্দ্রসুন্দর দেখিলেন, পাষাণদিগের নিকট দয়া প্রার্থনা করা বৃথা! একবার, তিনি বন্ধন মুক্ত হইবার জন্য শেষ চেষ্টা করিলেন—কিন্তু পারিলেন না। দস্যুগণ হাসিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ যেন ঈর্ষার জ্বলিতে লাগিল।

দেবেন্দ্রসুন্দর হতাশ হইয়া একবার শূন্যপানে চাহিলেন— একবার মৃত্তিকার দিকে নজর করিলেন—তারপর কহিলেন— “হা ভগবান! তোমার মনে এই ছিল?”

ভগবানের নাম করাতে—দস্যুগণ চটয়া উঠিল! একজন গাছেরে দেবেন্দ্রসুন্দরকে এক থাকা দিয়া বহিল,—“শালা! ফের যদি ভগবানের নাম করবি—তবে তোকে এইখানে ফেলে কুটিকুটি করে কাটবো— ভগবানের নাম করলে কি আর ভগবানর এসে তোকে বাঁচাবে! পড়েচিস্ যমের হাতে, আর তোর রক্ষা নাই।

দস্যুর সমস্ত কথা শেষ হইতে না হইতেই পূর্বদিকে একটা

ভয়ানক রব উঠিত হইল—নির্ভিক হৃদয় দম্যাগণও তাহাতে চমকিয়া উঠিল।

দেবেন্দ্রসুন্দর সেই অবস্থায় থাকিয়াই চাহিয়া দেখিলেন—  
অপূর্বদর্শন! যেন মহাশক্তিক্রপিনী যুবতী বীরঙ্গনা তাঁহার  
উদ্ধারার্থ সবেগে বনভূমে অগ্রসর হইতেছেন। কি অনির্বচনীয়  
শোভা! কনক নিক্ষেপে নির্ভিকচিত্তে “মাঠে:—মাঠে:—”  
রব করিতে করিতে শূন্য হস্তে,—আলুথালু বেশে সবেগে তাঁহার  
দিকে আসিতেছে, আর তৎপশ্চাতে কুমারসিংহ এবং অপর এক  
জন পুরুষ প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখা হস্তে, যেন শত্রুনিপাতনে  
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, সবেগে, সেই দিকে অগ্রসর। দম্য চার পাঁচ-  
জন প্রথমে পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু দুইজন মাত্র  
পুরুষ ও একটা স্ত্রীলোক দেখিয়া লগুড়োত্তোলন পূর্বক সাহসে  
ভর করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু সে প্রচণ্ড গতি সহ্য করা  
কি তাহাদের সাধ্যায়ত্ত? যাহারা কৃতজ্ঞহৃদয়ে জীবনদাতার  
জীবন রক্ষার্থ প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া বায়ুবেগে ধাবিত  
হইয়াছে, তাহারা কি বারণ মানিবে? তাহাদের গতি যে  
অপ্রতিহত, তাহা কি ক্ষীণবুদ্ধি দম্যদল বুঝিবে?

হৃদয়ঙ্গমি ব্রাহ্মণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ভয়ে কম্পিত কলে-  
বরে কাঁদিতে কাঁদিতে দূর হইতেই কহিতে লাগিল—“ওগো  
আমায় মেরোনা গো! আমি কিছু জানিনা গো! আমার  
কোন দোষ নাই—যত দোষ এই ডাকাতদের—এরাই যত  
নষ্টের গোড়া!”

অনরসিংহ কহিলেন—“দার আগে ওই পাথর ব্যাটাকে  
মার—”

দেবেন্দ্রসুন্দর পড়িয়া থাকিয়াই চীৎকার করিয়া কহিলেন—  
হাঁ—হাঁ—ব্রাহ্মণসন্তানকে মারিও না—ব্রহ্মহত্যা করিও না—

কনকের স্বামী যে তপস্বীশাখা জ্বলিয়াছেন—তাহা ব্রাহ্ম-  
ণের শিরোদেশে পতিত হইলে তদ্বৎই মস্তক দ্বিখণ্ড হইয়া  
যাইত—কিন্তু দেবেন্দ্রসুন্দর “হাঁ—হাঁ” করিব দার তাঁহার হাতের

ভগ্ন শাখা হাতে রহিয়া গেল। আর সেই অবসরে—ওহো! বলিতে বুক বিদীর্ণ হয়! পাষণ্ড নরপিচাণ দস্যু একজন সজোরে মস্তকে লণ্ডপ্রহার করিল—কনকের স্বামী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন। রক্তে রক্তনদী বহিল—একটী পুণ্যাত্মা স্বর্গপানে ছুটিল। কনক দেখিল স্বামী সাংঘাতিক আঘাতে ধরাশায়ী হইয়াছেন! রক্তে রক্তারক্তি হইয়াছে। শিরোদেশ হইতে ফিন্‌কি শোণিত নির্গত হইতেছে!! ভাবিল স্বামী মূর্চ্ছিত হইয়াছেন। বীর্য্যবতী রমণী তাঁহার হস্তস্থিত ভগ্নশাখা লইয়া সেই দস্যুকে প্রহার করিবার জন্য উঠাইল—দস্যু ভয়ে অথবা বিশ্রমে যেমন পশ্চাৎ ফিরিয়াছে, অমনি সেই উখিত ভগ্নশাখা দস্যুর পলায়নপথ পদের উপর নিপতিত হইল, ভগ্নপদে দস্যু সেখানে বসিয়া পড়িল।

কুমারসিংহ বুঝিলেন—সর্বনাশ ঘটিল! তিনি দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া অপর দস্যুগণের প্রতি ধাবমান হইলেন—ছুইজন আহত হইল, আর ছুইজন পলায়ন করিল। ব্রাহ্মণও এই অবসরে পলায়ন করিতেছিল, কিন্তু “বিধির নির্বন্ধ কছু থগুন না যায়”

যে ছুইজন দস্যু প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিয়াছিল তাহারা কিয়ৎদূরে গিয়াই সড়কি ভাগ করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ সেই সময়ে পলায়ন করিতেছিল—কেমন বিধির বিধি! সেই সড়কি কুমারসিংহকে না লাগিয়া ব্রাহ্মণকে লাগিল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল—ব্রাহ্মণ চীৎকার করিতে করিতে তমুভাগ করিল।

ছুই চারি মুহূর্ত্তের মধ্যে এই সকল ভীষণ ঘটনা সংঘটিত হইয়া গেল। দেবরাজসুন্দর বন্ধনমুক্ত হইলেন।

বিলাপদৃশ্য আর বর্ণনা করিব না। বাহা হইল—পাঠকগণ তাহা বুঝিলেন। ইহার পরে বাহা হইতে পারে, তাহাই হইল।

দেওয়ানজী ও ব্রজ, কুমারসিংহের কথাশুনারে অনেক লাঠি

য়াল ও সড়কিদার সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোথায় বাইতে হইবে তাহা স্থির করিতে পারেন নাই । লাঠিয়াল এবং সড়কিদারগণের মধ্যে একজন পূর্বে এই দস্যুদলের মধ্যেছিল, সে ব্রজর সহিত সদ্ভাব করিয়া কি উদ্যোগে তাহাদের নিবৃত্ত করা হইয়াছে, তাহাই জানিয়া লইয়া দেওয়ানজীকে কহিল—“মহাশয় ! আপনারা এখানে অপেক্ষা করিয়া মিছামিছি সময় নষ্ট করিতেছেন,—হয়তো তাহারা কুমারসিংহকে পর্যাস্ত ও বন্দী করিয়াছে । যদি ভুলুম করেন তবে আমি আপনাদিগকে সেই দস্যুদলের আড্ডাস্থান অবধি লইয়া যাউতে পারি ।”

দেওয়ানজী । সেখানে গিয়া আমরা কি করিব ?

উত্তর । এখানে বসিয়াই বা কি করিতেছি ?

ব্রজ । কুমারসিংহের সহিত আমাদের যে প্রকার কথা আছে—তাহাতে এখন ছাড়িয়া যাওয়া যুক্তি যুক্ত নহে !

উত্তর । তুমি একজন লোক এঁখানে রাখিয়াই গেলেই চলিবে—যদি কুমার সিংহ ফিরিয়া আসেন—তাহা হইলে তাহারা তাঁহাকে খাজুরিয়ার জঙ্গলের মধ্যে লইয়া যাউবে ।

এই পরামর্শে সকলে সন্মত হইল । লাঠিয়াল ও সড়কিদারগণ অন্তশব্দ লইয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

ঠিক যে সময় দস্যুগণ কুমারসিংহকে হত্যা করিতে গিয়া, সড়কিত্যাগে ভ্রাস্রণের জীবন নাশ করিয়াছিল—সেই সময়ই পশ্চাৎদিক হঠতে এক ভয়ানক চীৎকার শব্দ উথিত হইল ।

দস্যুগণ জানিত, এ বনে অন্য কাহারও প্রবেশাধিকার নাই,—কাজে কাজেই তাহারা বিশ্বাস করিয়াছিল, যে, হয়তো “বংশী ডাকাত” তাহাদিগকে বিপদগ্রস্ত জানিয়া দলবল সমেত আসিতেছে । তাই তাহারা দৃষ্টচক্ষে সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইল ।

এদিকে কুমারসিংহ ও দেবেন্দ্রমুন্দর “বংশী ডাকাত” দলবল সমেত আসিতেছে ভাবিয়া প্রমাদ গণিলেন ।

কুমারসিংহ লাঠিহস্তে লইয়া কহিলেন—দেবেন্দ্র বাবু !

আপনি যত শীঘ্র সম্ভব কনককে লইয়া প্রস্থান করুন—প্রাণতো গিয়াছেই, তবে কেন পলাইয়া ভীকৃত প্রকাশ করিব—কপালে যা আছে তাহাই হবে ।”

দেবেন্দ্র সুন্দরকে কুমার সিংহ পূর্বেই মুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন। যদিও তাঁহার শরীর তখনও ভয়ানক দুর্বল—তথাপি কনকের মুখ চাহিয়া—কণকের স্বামীর দশা দেখিয়া—আর জীবনদাতা কুমারসিংহের জীবনসংশয় জানিয়া—সে দুর্বল-দেহেও ভীমসেনের বলসঞ্চার হইল—তিনি আহত দস্যুর চতুর্দিক লগুড় কাড়িয়া লইয়া ক্রুদ্ধ কেশরীর ন্যায় সেই স্থানে বিচরণ করিতে লাগিলেন ।

মুহূর্ত্তন্যেই সকল সন্দেহ দূরীভূত হইল—দেওয়ানজী এবং ব্রজ সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল ।

যথাবিধি কনকের স্বামী এবং দুর্বৃত্ত ব্রাহ্মণের সংকার করতঃ স্বামীশোকে পাগলিনী কনককে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সকলে সে বন ত্যাগ করিলেন । অভাগিনীর পোড়াকপালে বিদ্যাতের ন্যায় স্বামী মিলন মুখ অনুভূত হইতে না হইতে সকল আশা ফুরাইয়া গেল ! অকালে একটি কুসুম বৃন্তচূত !!

## পরিশিষ্ট ।

### মিলন ।

কুমার সিংহের একান্ত অনুরোধে, দেবেন্দ্রসুন্দর বাবু, দেওয়ানজী ব্রজ, কনক অন্যান্য সকলে হরলাজুড়ি গ্রামে তাঁহার বাসভবনে হুই একদিন অবস্থান করনার তদ্বন্দ্বেষে গমন করিলেন ।

কুমার সিংহ বাটিতে উপস্থিত হইয়া দেখেন সর্বনাশ!—এই ফয়াদনের মধ্যে তাঁহার অমন প্রশস্ত অটালিকা খাঁ খাঁ করিতেছে—চারিদিকের দরজা জানালা ভগ্নাবস্থায় নিপতিত—উঠানে বনজঙ্গল জন্মিয়াছে—পতিত বাড়ীর সকল লক্ষণ তাহাতে প্রকাশিত হইতেছে। কুমারসিংহ যথেষ্ট ধৈর্য্যবান পুরুষ! তিনি অন্যান্য সকল বিষয়, আর কিছু প্রকাশ না করিয়াই কহিলেন—  
“দেবেন্দ্র সুন্দর বাবু! যা’ ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে।”

দেবেন্দ্র সুন্দর বাবু তাহা অল্পমানে ও শ্রুতকথা স্বরণে কতকটা অনুভবে বুঝিতে পারিলেন। তিনি কহিলেন—“দেখিতেছি, আপনার অল্পপস্থিত তদ্বরে সর্বদয় অপহরণ করিয়া লইয়াছে! কি করিবেন উপায় নাই!! আপাততঃ আপনি আপনার ভগ্নী ও জ্যেষ্ঠা বধূঠাকুরাণীর অনুসন্ধান করুন।”

কুমারসিংহের মন বাস্তাবকই বড় ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি পাড়া প্রতিবাসীরা ধরে ধরে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। যাহাদের হস্তে তাহার ক্ষুদ্র সংস্কারের ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছিল, প্রথমে তাহাদের বাটিতে গেলেন। তাহারা উত্তর দিল—“কি বলিব, আমাদের দুর্বুদ্ধিতার দোষেই সেই দুঃখিত ব্রাহ্মণকুমার তোমার সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হইয়াছে। তোমার অমঙ্গল সংবাদ প্রদান করিয়া আমরাগকে স্থানান্তরিত করতঃ তোমার এই সর্বনাশ করিয়াছি।”

এইরূপ অনেকক্ষণ কথাবাতায় কুমার সিংহ সমস্ত ব্যাপার বুঝিলেন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সমস্ত গ্রাম তোলপাড় করিয়া বেড়াইলেন—তথাপি ভগ্নী অথবা জ্যেষ্ঠা বধূঠাকুরাণীর কোনও সন্ধান করিতে পারিলেন না। এদিকে বাটিতে অতিথিগণের কথা স্বরণ হওয়াতে হতাশচিত্তে বাটা ফিরিতেছেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একজন ঔলোক—“দাদা!—

দাদা!!” বলিয়া দৌড়িয়া আসিয়া তাহার হস্তধারণ করিল। কুমার সিংহ বিস্ময় বিফারিত নেত্রে চাহিয়া দেখেন, তাহার সহোদরা তাঁহার হস্তধারণ করিয়া ক্রন্দন করিতেছেন।



একে একে কুমারসিংহ সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিলেন। আপাততঃ ছেষ্ঠা বধূঠাকুরাণীর অনুসন্ধান করিত রাধা বিভাগত অতিথিগণের সেবা করিতে চলিলেন।

যথা সময়ে আবার সকলে সেখানে হইতে আনন্দ জমীদার উমাচরণ সিংহের বাস ভবনে উপস্থিত হইল। এতদিনের পর চাঁপার সহিত দেবেজ্জন্মের বাবুর পুনর্নিমিত্ত হটল। আনন্দপুরে উৎসব আরম্ভ হইল।

কুমারসিংহ যথাসময়ে আপনার জ্যেষ্ঠবধুর সম্মান করি তাঁহাদের পৈত্রিক ভ্রাতৃসনেহ বাগ করিতে লাগিলেন। দেবেজ্জন্মের বাবু এবং জমীদার উমাচরণ সিংহ তাঁহাদের বিংশ সহস্র মুদ্রা উপঢৌকন প্রদান করিয়াছিলেন। কুমারসিংহ তৎপরে জ্যেষ্ঠভ্রাতার অনেক অনুসন্ধান করিয়াও পাইতে পারেন নাট।

স্বামীশোকে পাগলিনী কনক চাঁপার বহুদিকে দিগৈর্ঘ্যাদারণ করিতে লাগলেন। ক্রমে এমন হইল যে সে দুইজনে পরস্পর ছাড়াছাড়ি হইয়া একদণ্ড থাকিতে পারেন না। যেন এক বৃক্ষে দুইটি—“কনক—চাঁপা।”







